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„Berlin ist der gefährlichste Ort der Welt“, urteilte Nikita Chruschtschow 

im Jahr 1961. In der Tat: Am 27. Oktober dieses Jahres stehen sich sowje-

tische und amerikanische Panzer am Sektorenübergang Checkpoint Charlie 

gegenüber. Der »Kalte Krieg« ist kurz davor, zu einem »heißen« – einem 

Atomkrieg – zu werden. Wie aber konnte es soweit kommen? Basierend 

auf neu zugänglichen Dokumenten zeichnet der Journalist Frederick Kempe 

den Weg der Berlin-Krise beginnend mit den Akteuren, über den Bau der 

Berliner Mauer bis hin zum Showdown am Grenzübergang in der Berliner 

Friedrichstraße nach. Dabei beschränkt er sich nicht auf die Politik der 

»großen Männer«, sondern lässt auch Zeitzeugen aus Berlin zur Wort kom-

men, mit Hilfe deren Perspektive, nah am Geschehen, Kempe ein lebendiges 

Bild vom „gefährlichsten Ort der Welt“ entwirft.

Frederick Kempe

Berlin 1961
Kennedy, Chruschtschow und der

gefährlichste Ort der Welt
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einleitung
Der gefährlichste Ort der Welt

Wer Berlin besitzt, besitzt Deutschland. 
Und wer Deutschland kontrolliert, kontrolliert Europa.

wladimir iljitsch lenin zitiert karl marx1

Berlin ist der gefährlichste Ort der Welt. Die Sowjetunion 
möchte durch eine Operation an diesem schlimmen Ort diesen Dorn, 

dieses Krebsgeschwür entfernen.
ministerpräsident nikita chruschtschow zu 

präsident john f. kennedy auf ihrem wiener gipfeltreffen 
im juni 19612

Checkpoint Charlie, Berlin
27. Oktober 1961, 21 Uhr

Im Kalten Krieg hatte es noch nie einen so gefährlichen Moment gegeben.
Auch die nasskalte Nacht konnte etliche Berliner nicht davon abhalten, 

sich auf den schmalen Seitenstraßen zu versammeln, die zum Checkpoint 
Charlie führten. Die am nächsten Morgen erscheinenden Zeitungen schätzten 
ihre Zahl auf etwa fünfhundert – erstaunlich viele, wenn man bedenkt, dass sie 
Zeugen der ersten Schüsse eines kommenden Atomkriegs hätten werden kön-
nen. Nach sechs Tagen ständig steigender Spannungen standen sich jetzt ame-
rikanische M-48-Patton- und sowjetische T-54-Panzer direkt gegenüber, zehn 
auf jeder Seite, während etwa zwei Dutzend weitere ganz in der Nähe als Re-
serve warteten.3

Nur mit Schirmen und Kapuzenjacken vor dem Nieselregen geschützt, 
rückte die Menge auf der Suche nach den besten Beobachtungspunkten immer 
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kapitel 15
Die Mauer: Tage der Verzweiflung

Warum hätte Chruschtschow eine Mauer bauen lassen sollen,  
wenn er wirklich die Absicht hätte, Westberlin einzunehmen? […]  

Das ist sein Ausweg aus einer Zwangslage. Es ist keine besonders angenehme 
Lösung, aber eine Mauer ist verdammt viel besser als ein Krieg.

us-präsident john f. kennedy, 13. august 19611

Die Russen […] haben stark den Eindruck, dass wir, wenn sie unseren Willen  
in Berlin brechen können, außerstande sein werden, noch etwas Positives  

zustande zu bringen, und sie die Schlacht im Jahr 1961 gewonnen haben werden.
us-justizminister robert kennedy, 30. august 19612

Teltowkanal, Ostberlin
Donnerstag, 24. August 1961

Der vierundzwanzigjährige Schneider Günter Litfin, der bislang seine kühns-
ten Taten mit Nadel und Faden vollbracht hatte, nahm elf Tage nach der 
Schließung der Grenze seinen ganzen Mut zusammen und flüchtete aus Ost-
berlin.

Bis zum 13. August hatte Litfin das ideale Leben im geteilten Berlin ge-
führt: Als einer der gut 50 000 Grenzgänger der Stadt hatte er die Vorzüge 
beider Seiten optimal genutzt. Tagsüber arbeitete er in Westberlin und ver-
diente harte Westmark, wie man sagte, die er auf dem Schwarzmarkt zu einem 
Wechselkurs von fünf zu eins gegen Ostmark tauschte. Er arbeitete in einem 
Atelier in der Nähe des Westberliner Bahnhofs Zoo, wo selbst Prominente aus 
der Film- und Theaterbranche zu seinen Kunden zählten: Heinz Rühmann, 
Ilse Werner und Grethe Weiser. Vor allem Schauspielerinnen fühlten sich von 
seiner knabenhaften Art, den dunklen Augen und den schwarzen Locken an-

zu bringen, aber Honecker hätte mit dem bisherigen Verlauf nicht zufriedener 
sein können. Ein paar Hundert Ostberliner waren an Stellen über die Grenze 
gerannt, die man nicht verstärkt hatte; einige waren durch Seen oder Kanäle 
geschwommen, und andere waren einfach im Westen geblieben, wo sie mit et-
was Glück das Wochenende verbracht hatten. Ein paar Westberliner schmug-
gelten in den ersten Stunden ihre Lebenspartner oder Freunde im Kofferraum 
oder unter den Autositzen über die Grenze. Einige besonders findige Ostber-
liner hatten ihr Autokennzeichen einfach durch die Kennzeichen Westberliner 
Freunde ersetzt und waren durchgefahren.

Von Samstagmittag bis 16:00 Uhr am Montag verzeichnete Marienfelde 
die Rekordzahl von 6904 Flüchtlingen, die höchste Zahl an einem Wochen-
ende in der ganzen Geschichte der DDR. Westberliner Behörden schätzten 
jedoch, dass bis auf etwa 1500 Personen alle noch vor der Schließung durch 
kommunistische Sicherheitskräfte die Grenze passiert hatten. Eine durchaus 
erträgliche Zahl, wenn man bedenkt, dass der Flüchtlingsstrom nun endlich 
gestoppt war.61

Honecker rief Ulbricht an und erstattete ihm ein letztes Mal Bericht. Dann 
sagte er zu seinen Leuten: »Jetzt können wir alle gehen.«62

Chruschtschow sinnierte später: »Die Errichtung der Grenzkontrolle 
brachte Ordnung und Disziplin in das Leben der Ostdeutschen, und Disziplin 
haben die Deutschen von jeher geschätzt.«63
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gleise überquerte. Die Polizei hatte das Pflaster mit Stacheldraht und Panzer-
fallen blockiert. Günter konnte einfach nicht glauben, dass das so bleiben 
würde.

Aber mit jedem Tag wuchs die Überzeugung der Brüder, dass die Ameri-
kaner sie nicht retten würden. Die Kommunisten fingen bereits an, die not-
dürftigen Straßensperren aus Spanischen Reitern und Stacheldraht durch eine 
drei Meter hohe Mauer zu ersetzen, die aus vorgefertigten Betonteilen und 
Mörtel errichtet wurde. Ulbricht machte zügig alle Schlupflöcher dicht. Des-
halb beschloss Günter, die Flucht zu wagen, bevor es zu spät war.4

Aufmerksam verfolgte er die Meldungen des RIAS über die vielen Flucht-
versuche, die seit dem 13. August gelungen waren. Gut hundertfünfzig Ostdeut-
sche waren seither durch den Teltowkanal in die Freiheit geschwommen, viele 
sogar mit Kindern im Schlepptau. Bei einer Aktion hatte ein ganzes Dutzend 
Teenager den Kanal in einem Wettrennen durchschwommen. Ein junger Mann 
war mit seinem Volkswagen einfach durch den Stacheldraht an der Grenze 
gefahren und hatte unbeschadet den französischen Sektor erreicht. Ein anderer 
mutiger Ostberliner hatte einer Grenzwache einfach die Maschinenpistole ab-
genommen und war dann mit der Waffe über die Grenze gerannt.5

Von diesen Erfolgen ermutigt, beschloss Litfin zu handeln, obwohl er einen 
Herzfehler hatte. Kurz nach 16 Uhr überquerte Günter Litfin am Donnerstag, 
dem 24. August, bei helllichtem Tag ein Bahngelände, das zwischen dem Bahn-
hof Friedrichstraße im Osten und dem Lehrter Bahnhof im Westen lag. Mit 
einer dünnen braunen Jacke und einer schwarzen Hose bekleidet, sprang er 
beim Humboldthafen in das warme Wasser der Spree. Günter war kein beson-
ders guter Schwimmer, aber er nahm an, dass er die knapp 40 Meter Wasser, 
die ihn von der Freiheit trennten, schaffen würde.

Von einer nahe gelegenen Brücke aus forderte ein Transportpolizist 
(Trapo) Günter fünfmal auf anzuhalten. Doch der Schneider schwamm nur 
umso kraftvoller. Der Beamte gab zwei Warnschüsse ab, die oberhalb von Gün-
ters Kopf das Wasser trafen. Als Litfin weiterschwamm, feuerte der Trapo eine 
ganze Salve auf ihn ab. Die ersten Kugeln trafen den Schneider, als er nur noch 
10 Meter vom Ufer entfernt war.

Der verwundete Günter fuchtelte mit den Armen und tauchte, um weite-
ren Schüssen von mittlerweile drei Polizisten auszuweichen. Als er auftauchte, 
um Luft zu holen, und sich mit erhobenen Armen ergeben wollte, riefen die 
Trapos ihm Schimpfworte zu. Ein Schuss durchschlug seinen Hals, und Gün-
ter ging wie ein Stein unter.

gezogen. Abends kehrte er in eine komfortable Wohnung im Ostberliner Be-
zirk Weißensee heim, die er preiswert gemietet hatte.

Über Nacht wurde Litfins traumhaftes Leben allerdings zu einem Alb-
traum. Wegen der Grenzschließung konnte er nicht mehr nach Westberlin 
fahren, verlor seinen Job und seine gesellschaftliche Stellung. Damit nicht ge-
nug, im Zuge eines ostdeutschen Arbeitsvermittlungsverfahrens drohte Litfin 
ein öder Job in einer Textilfabrik mit längeren Arbeitszeiten und einem Bruch-
teil seines bisherigen Lohns.

Litfin hätte sich selbst ohrfeigen können, weil er nicht nach Westberlin 
umgezogen war, als er noch die Gelegenheit dazu hatte. Ein paar Tage vor der 
Grenzschließung hatte er eine Einzimmerwohnung im Westberliner Bezirk 
Charlottenburg in der Suarezstraße gemietet. Gemeinsam mit seinem Bru- 
der hatte er nach und nach in kleinen Fuhren seinen ganzen Haushalt in die 
Wohnung gebracht. Um keinen Verdacht zu erregen, hatten sie zwei Autos 
benutzt. Seinen wertvollsten Besitz, die moderne Nähmaschine, hatten sie 
bereits herausgeschmuggelt: Sie hatten sie zerlegt und in einzelnen Teilen 
transportiert.

Noch ärgerlicher war, dass Günter Litfin in der Nacht, als die Stadt geteilt 
wurde, mit seinem Bruder Jürgen auf einer Einweihungsfeier in Westberlin 
gewesen war. Als sie kurz nach Mitternacht mit der S-Bahn heimfuhren, war 
ihnen nichts Ungewöhnliches aufgefallen.

Erst am nächsten Morgen um 10 Uhr weckte Jürgen seinen Bruder, nach-
dem er die schlechte Neuigkeit im Radio gehört hatte: »Sämtliche Straßen sind 
geschlossen, und alles ist gesperrt«, sagte er zu Günter.3 Die beiden Brüder 
dachten an den 17. Juni 1953, als Ulbricht die Berliner Grenze geschlossen hatte, 
nachdem die Sowjets mit Panzern den Arbeiteraufstand niedergeschlagen hat-
ten. Nur wenige Tage danach war wieder Normalität eingekehrt, also vermute-
ten sie, dass es diesmal ähnlich sein würde. Selbst nach der Berliner Luftbrücke 
von 1948/49 waren die Stadtgrenzen offen geblieben. Die Litfins konnten sich 
anfangs nicht vorstellen, dass die Amerikaner es zuließen, dass die Grenze dau-
erhaft geschlossen wurde, bei allem, was hier auf dem Spiel stand. Die Brüder 
hatten zwar ihre Zweifel an der britischen und französischen Garantie der 
Freiheit Berlins gehabt, aber sie hatten immer geglaubt, dass die Amerikaner 
durchbrechen würden.

Die beiden schwangen sich auf die Fahrräder, um die neuen Gegebenheiten 
zu inspizieren. Sie machten bei Günters üblichem Grenzübergang an der Born-
holmer Brücke halt, wo eine zweispurige Schnellstraße mehrere Eisenbahn-
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In den ersten Tagen nach dem 13. August stand Berlin gewissermaßen unter 
Schock. Die Stadt machte mehrere Kummerphasen durch: Leugnen, Unglau-
ben, Frustration, Niedergeschlagenheit und schließlich Resignation. Die Re-
aktion der Berliner hing davon ab, wo sie sich aufhielten: im Osten oder im 
Westen.

Was die Westberliner betraf, ging die anfängliche Wut über die Kommu-
nisten mittlerweile mit wachsendem Zorn über den Verrat der Amerikaner 
einher. Das Gesprächsthema der ganzen Stadt war der Umstand, dass die 
Amerikaner am 13. August keine einzige Einheit ausgesandt hatten, um ihre 
Solidarität zu demonstrieren, geschweige denn eine Sanktion gegen Ost-
deutschland oder die Sowjetunion verhängt hatten.

Hingegen neigten die Ostberliner dazu, sich selbst zu verfluchen, weil sie 
die Gelegenheit zur Flucht verpasst hatten, vermischt mit einem tiefen Ab-
scheu gegenüber den zynischen kommunistischen Staatschefs, die sie einge-
sperrt hatten. Mielkes allgegenwärtige Stasi-Spitzel hatten ihren Auftrag er-
folgreich ausgeführt. Wer möglicherweise einen Aufstand in Erwägung gezogen 
hatte, wurde durch die ständige Observierung durch Stasi-Agenten in den Fa-
briken, den Mietshäusern und Schulen abgeschreckt.7

Günter Litfin war das erste Opfer, das beim Versuch, Ostberlin zu verlas-
sen, erschossen wurde – ein Opfer des schlechten Timings. Was er nicht ge-
wusst haben konnte, war der Umstand, dass die Polizei am selben Morgen zum 
ersten Mal die Erlaubnis erhalten hatte, von der Schusswaffe Gebrauch zu ma-
chen, um all jene aufzuhalten, die »Republikflucht« begehen wollten. Wäre 
Litfin einen Tag früher in den Kanal gesprungen, wäre die Flucht gelungen. So 
suchten stattdessen zwei ostdeutsche Feuerlöschboote mit Polizeieinheiten an 
Bord mehr als zwei Stunden lang die Spree ab, ehe drei Froschmänner der 
Armee Günters Leiche gegen 19 Uhr aus dem Wasser zogen.

Einen Tag nach Günters Tod stellten acht Geheimpolizisten die Wohnung 
seiner Mutter auf den Kopf, während diese den Tränen freien Lauf ließ. Die 
Polizisten rissen die Ofentür ab und zerlegten den Ofen. Sie schlitzten Matrat-
zen auf und leerten Schubladen aus. Erst aus der Abendschau im Westberli- 
ner Fernsehen erfuhr Litfins Familie, dass man Günter auf der Flucht erschos-
sen hatte.6

Um die Familie noch härter zu bestrafen, erlaubten die Behörden es weder 
Günters Mutter noch seinem Bruder, den Leichnam vor der Beisetzung anzu-
sehen, nicht einmal zur Identifizierung. An einem strahlenden Sommertag, am 
Mittwoch, dem 30. August, wurde Günter Litfin in einem geschlossenen Sarg 
auf dem Friedhof Weißensee in die Erde hinabgelassen. Jürgen sah sich zufrie-
den den polierten schwarzen Grabstein aus Granit an, den er ausgewählt hatte. 
Mit den Fingern fuhr er die goldene Inschrift nach: unser unvergessener 

Günter.

Hunderte von Berlinern waren auf den Friedhof gekommen: Schulfreunde, 
Familienangehörige und Dutzende Menschen, die Günter überhaupt nicht ge-
kannt hatten, aber durch ihre Anwesenheit ihr Mitgefühl bekunden wollten.

Obwohl so viele Menschen zusahen, brachte Jürgen es nicht übers Herz, 
seinen Bruder unter der Erde verschwinden zu lassen, ohne sicher zu wissen, 
dass er es wirklich war. Also sprang er in die Grube und brach mit einem Brech-
eisen den Sarg auf. Günters Hautfarbe war zwar dunkler als sonst, und ein 
Verband, der das Austrittsloch der Todeskugel verbarg, deckte einen breiten 
Streifen unter seinem Mund und über dem Hals ab, doch Jürgen hatte keinen 
Zweifel an der Identität.

Er sah auf und bedeutete seiner Mutter mit einem Nicken, dass es ihr 
Sohn war.

Kinder in Ostberlin 
schauen über den 
niedrigen Stachel-
draht nach West
berlin.
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bis an den Rand der vierstöckigen Mietshäuser an der Südostseite der Straße 
verlegt, damit hatten die Weddinger Straßenkehrer die gesamte Durchgangs-
straße für sich.10

Somit blieben nach der Teilung Berlins im Kalten Krieg die Mietshäuser 
an der Nordseite sowie die Fahrbahn der Bernauer Straße in Westberlin, alle 
Gebäude an der Südseite hingegen lagen in Ostberlin. An den ersten beiden 
Tagen nach dem 13. August konnten diese Bewohner Ostberlins folglich in den 

An der Grenze, Bernauer StraSSe, Ostberlin
Dienstagnachmittag, 15. August 1961

Nur etwas mehr als zwei Tage nach der Sperrung der Grenze begannen ost-
deutsche Bauarbeiter mit einem Baukran, vorgefertigte Betonplatten auf der 
Bernauer Straße abzusetzen. Jede Platte war genau 1,25 Meter im Quadrat 
groß und 20 Zentimeter dick. Hunderte davon lagen in der Nähe auf einem 
Tieflader. Zufrieden, dass die Vereinigten Staaten und ihre Verbündeten ver-
mutlich nichts unternahmen, um sein Vorhaben zu vereiteln, ging Ulbricht 
zur nächsten Phase über. Er hatte Bautrupps angewiesen, die behelfsmäßigen 
Grenzsperren an besonders heiklen Stellen durch eine dauerhaftere Konstruk-
tion zu ersetzen.8

CBS-Korrespondent Daniel Schorr begab sich eilends zur Bernauer Straße, 
um darüber zu berichten. »Wir bemerkten, dass Betonplatten aufgestellt wur-
den, als wollten sie eine Mauer bauen«, sagte er zögernd. Er verwendete als einer 
der Ersten das Wort »Mauer«, um das zu beschreiben, was letztlich die Berliner 
voneinander trennen sollte. Seiner unverkennbaren Baritonstimme hörte man 
an, wie ungläubig er das Geschehen verfolgte, als er es mit dem verglich, was die 
Nazis in Warschau errichtet hatten, um die Juden einzuschließen.

Schorr versuchte, seinen amerikanischen Zuhörern zu erklären, warum das 
US-Militär untätig zusah, während die Kommunisten aus dem metaphori-
schen Eisernen Vorhang eine konkrete Realität aus Beton und Mörtel machten. 
»Wir mögen bereit sein, einen Krieg zu führen, um unser Bleiberecht in Berlin 
zu verteidigen«, sagte er, »aber können wir auch einen Krieg führen, um das 
Recht der Ostdeutschen zu verteidigen, ihr eigenes Land zu verlassen?«9

Bautrupps hatten inzwischen auch auf dem Potsdamer Platz die Arbeit 
aufgenommen und schufteten unter riesigen Flutlichtern, mit deren Hilfe es 
möglich war, rund um die Uhr zu arbeiten. Aber es war die Bernauer Straße, 
die sowohl zum Brennpunkt als auch zum Symbol für die Entschlossenheit 
Ulbrichts werden sollte, Berlin dauerhaft zu teilen.

Durch einen Zufall der Stadtplanung vor dem Krieg lag die Bernauer 
Straße jetzt genau auf der Trennlinie zwischen dem Bezirk Mitte in Ostberlin, 
im sowjetischen Teil also, und dem Westberliner Stadtbezirk Wedding im fran-
zösischen Sektor. Bis 1938 war die Bezirksgrenze genau in der Mitte der gut 
einen Kilometer langen Bernauer Straße verlaufen, aber in diesem Jahr hatten 
die Straßenkehrer aus Wedding protestiert. Um deren Arbeit zu vereinfachen, 
hatten dann die Behörden des Dritten Reichs kurzerhand die Bezirksgrenze 

Die Mauer wächst. 
Ostberliner Bauarbeiter 
setzen einen Ziegel auf 
den anderen. 
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Westen flüchten, indem sie entweder durch die Tür auf den Gehweg traten 
oder an einem Seil oder Bettlaken aus dem Fenster kletterten – je nachdem, wo 
ihre Wohnung in dem Gebäude lag.11

Wie ein großer Teil der Soldaten, die man für die Operation »Rose« nach 
Ostberlin verlegt hatte, stammte der neunzehnjährige Hans Conrad Schumann 
aus einer ländlichen Gegend in Sachsen, wo sein Vater in dem Dorf Leutewitz 
Schafe gezüchtet hatte. Die Behörden wussten aus Erfahrung, dass Leute dieser 
Herkunft politisch recht zuverlässig waren. Aber als Schumann am 15. August 
an der Bernauer Straße auf der ostdeutschen Seite der Grenze Streife ging, 
konnte er beim besten Willen nicht erkennen, worin die Gefahr für seine so
zialistische Heimat bestand, die er laut Befehl hier abwehren musste. Stattdes-
sen sah er zu Recht aufgebrachte, unbewaffnete Demonstranten, die mit den 
Fäusten drohten und ihn als »Schwein«, »Verräter« oder gar »KZ-Schergen« 
beschimpften.12

Das war eine völlig irritierende Erfahrung, weil Schumann größere Sym-
pathie für die Menge empfand als für die Soldaten, die sie mit Rauchbomben 
und Wasserwerfern zerstreuten. In diesem Augenblick fing Schumann an, 
selbst über Flucht nachzudenken. Bei dem schnellen Tempo, mit dem die Bau-
trupps vorankamen, so dachte Schumann bei sich, würde innerhalb weniger 
Tage eine Betonmauer den Stacheldraht ersetzen, der momentan noch den 
größten Teil der Grenze an der Bernauer Straße markierte. Binnen wenigen 
Wochen wäre ganz Ostberlin abgeriegelt, und seine Chance wäre vorüber.

Während Schumann sich seine Flucht bildlich vorstellte, drückte er dort, 
wo er Wache hielt, auf den abgerollten Stacheldraht und prüfte, wie stark er bei 
Druck nachgab.

»Was machst du da?«, fragte ein Kollege.
Obwohl Schumanns Herz raste, antwortete er ganz ruhig.
»Der Draht ist ja schon rostig«, sagte er. Und das stimmte auch.
Ein junger Fotograf beobachtete Schumann in einigen Schritten Entfernung 

von Westberlin aus. Peter Leibing, der im Auftrag der Fotoagentur Conti-Press 
in Hamburg arbeitete, war eigens die 250 Kilometer nach Berlin gefahren,  
um das historische Ereignis im Bild festzuhalten. Die Aufnahmen waren ein-
drucksvoll: ostdeutsche Soldaten mit Maschinenpistolen im Anschlag, weinende 
Frauen, wütende und traurige Gesichter, alles von Stacheldraht umrahmt. Als 
Leibing zum Mittelpunkt des Geschehens gelangte, zur Bernauer Straße, schloss 
er sich einer großen Menge Westberliner an, die sich versammelt hatte, um den 
Bau der Mauer zu beobachten. Wie er da an der Ruppiner Straße im Westen 

Westberliner steigen auf Leitern 
und winken den Angehörigen auf 
der anderen Seite der Mauer zu. 
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eingreifen würde, dass er am 22. August begann, den Mauerbau auf mehrere 
Stellen auszuweiten. Der 13. August ging zwar als Geburtsdatum der Berliner 
Mauer in die Geschichte ein, aber in Wirklichkeit wuchs sie nur langsam in den 
folgenden Tagen, sobald die Kommunisten sicher sein konnten, dass sie nicht 
mit Widerstand rechnen mussten.

Rathaus Schöneberg, Westberlin
Mittwoch, 16. August 1961, 16:00 Uhr

Willy Brandt war vor einer Rede noch nie so aufgeregt gewesen.
Als er vor dem Rathaus Schöneberg stand, blickte er auf 250 000 wütende 

Berliner hinab und wusste, dass es schwierig sein würde, den richtigen Ton zu 
treffen. Er musste den Zorn kanalisieren, durfte die Leute allerdings nicht so 

stand, hatte Leibing durch seine Linse Conrad Schumann fest im Blick, der an 
einem Gebäude im Osten lehnte und eine Zigarette rauchte. Einige Leute sagten 
zu Leibing, sie hätten Schumann beobachtet, wie er mehrmals an den Stachel-
drahtverhau herangetreten sei und jedes Mal den Draht ein Stück weiter nach 
unten gedrückt habe, um den Widerstand zu prüfen.

Je mehr Zuschauer zusammenliefen, dachte Schumann bei sich, desto 
größer war seine Erfolgschance, weil die Wahrscheinlichkeit dann geringer 
war, dass seine Kollegen bei der Flucht auf ihn schossen. Schumann brüllte 
einen jungen Westberliner, der sich der Grenze näherte, an, er solle zusehen, 
dass er wegkomme. Aber dann flüsterte er demselben Mann zu: »Ich werde 
gleich springen.«

Der junge Mann rannte weg, und kurze Zeit später fuhr ein westliches 
Polizeiauto so nahe heran, wie es ging, ohne Verdacht zu erregen. Leibing stellte 
seine Linse auf den Punkt im Stacheldraht ein, die Schumann mehrmals getes-
tet hatte. Er hielt es für eine Ironie der Geschichte, dass er ausgerechnet eine 
ostdeutsche Kamera benutzte: eine Exakta. Je länger er wartete, umso mehr 
hatte Leibing den Eindruck, dass Schumann den Mut verloren habe oder dass 
er nie springen würde.

Gegen 16 Uhr sah Schumann, wie zwei seiner Kollegen um die Ecke gingen 
und außer Sicht waren. Er schnippte die Zigarette weg, rannte los, sprang ab 
und setzte mit dem rechten Stiefel oben auf dem Drahtverhau auf. Er drückte 
ihn so weit ein, dass er sich abstoßen konnte, aber nicht im Stacheldraht hängen 
blieb. Beim Sprung ließ er mit der Rechten die Kalaschnikow fallen, zugleich 
streckte er die Linke aus, um das Gleichgewicht zu halten. Der jubelnden 
Menge kam es so vor, als breite er Flügel zum Abheben aus. Sein Stahlhelm saß 
fest auf dem Kopf, als er den Hals einzog. Wie ein Hürdenläufer landete er mit 
dem linken Fuß und lief mit ebenso langen Schritten los, bis zur offenen Tür 
des Polizeiautos, einem Opel Blitz.

Mit seiner Erfahrung beim Fotografieren vom Springreiten drückte Lei-
bing im richtigen Moment den Auslöser und erwischte den Soldaten im Flug 
genau über dem Hindernis unter ihm. Mit dem manuellen Verschluss der Ka-
mera hatte er nur eine Aufnahme, aber das reichte für ein denkwürdiges Foto.

»Willkommen im Westen, junger Mann«, sagte ein Westberliner Polizei-
beamter zu dem zitternden, stillen Schumann. Dann brach der Soldat zusam-
men. Die Tür wurde zugeschlagen, und das Auto raste davon. Es war ein kurzer 
Triumph.13

Nach einer Woche war Ulbricht so fest überzeugt, dass Kennedy nicht 

Ein gewagter Sprung: Der DDR-Grenzsoldat 
Conrad Schumann springt über den Stacheldraht 
in die Freiheit und wirft dabei sein Gewehr weg. 
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hatte gesehen, dass sich seine schlimmsten Befürchtungen hinsichtlich einer 
unentschlossenen Führung Kennedys bewahrheitet hatten. Heinrich Krone, 
der Fraktionsführer der CDU im Bundestag, schrieb in sein Tagebuch: »Der 
13. August ist in der Bevölkerung der Tag der größten Ernüchterung und Ent-
täuschung. Bis dahin glaubte und traute man den Amerikanern blindlings.« 
Der Bau der Mauer mache zunichte, was Adenauer noch an Vertrauen gehabt 
haben mochte, die Mitgliedschaft im stärksten Bündnis der Welt könne abso-
lute Sicherheit garantieren.17

Außerdem dachte Adenauer langfristig. Westdeutschland blieb intakt und 
fest in der NATO verankert. Es hatte keinen Sinn, die Realität zu leugnen, dass 
sich Ostberlin nunmehr noch fester in kommunistischer Hand befand. Des-
halb lautete sein vorrangiges Ziel: die Wahl am 17. September gewinnen und 
verhindern, dass sein Land den Sozialdemokraten in die Hände fiel.

Smirnow umschmeichelte Adenauer nach dem üblichen sowjetischen 
Muster, drohte ihm aber zugleich. Er betonte, wie konstruktiv Moskau mit 
Adenauer zusammengearbeitet habe, warnte ihn aber auch, dass sein Land so 
gut wie sicher zerstört würde, falls er die deutsche Rolle in den letzten beiden 
Weltkriegen vergessen und jetzt kriegerische Aktivitäten und einen Eskalati-
onskurs anstreben sollte.

Bei seiner Unterredung mit Smirnow beschloss Adenauer, weder die So
wjets noch Chruschtschow selbst anzugreifen. Vielmehr bedankte er sich bei 
dem sowjetischen Regierungschef für die Grüße, erinnerte sich herzlich an 
seine letzte Begegnung mit ihm und sagte, dass er sich nun ganz auf die Bun-
destagswahl vom 17. September konzentrierte.

Erst an diesem Punkt erwähnte er Berlin. »Es handle sich seiner Ansicht 
nach hierbei um eine lästige und unangenehme Sache, die über das Nötige  
hinaus hochgespielt worden sei«, sagte er zu Smirnow. »Er wäre der sowjeti-
schen Regierung dankbar, wenn sie da etwas mildern könnte. Er sei in großer 
Sorge über die Entwicklung in Berlin und in der Zone, und er habe ganz offen 
Angst, dass dort unter Umständen Blut fließen könnte.« Er fügte hinzu, er 
wäre der sowjetischen Regierung »sehr dankbar, wenn sie verhindern würde, 
dass dort etwas passiert«.18

Wenn Adenauer eine eher zurückhaltende Position gegenüber den Sowjets 
einnahm, so galt für seinen politischen Gegner Willy Brandt genau das Gegen-
teil. Adenauer war sich darüber im Klaren, dass die Grenzschließung ihn Wäh-
lerstimmen kosten würde. Er wusste auch, dass immer mehr Deutsche sich 
fragten, ob der alte Mann noch fit genug für die Regierungsgeschäfte sei, und 

sehr aufhetzen, dass sie womöglich die Grenze stürmten und dabei niederge-
schossen wurden.

Er wusste auch genau, dass dieser kritische Augenblick eine große Chance 
für seinen Wahlkampf war. In nur einem Monat standen die Bundestagswahlen 
an, und Brandt wollte beweisen, dass er wirkungsvoller die Interessen der Deut-
schen verteidigen konnte als der altersschwache Kanzler Adenauer, der mit sei-
nen amerikanischen Freunden nichts unternommen hatte, um die Grenzschlie-
ßung zu stoppen, geschweige denn um sie aufzuheben. Adenauer hatte Brandts 
Einladung zu der Kundgebung abgelehnt und seit dem 13. August Berlin nicht 
betreten.

Bislang hatte Adenauer dem Druck seiner Partei und der Öffentlichkeit 
standgehalten, nach Berlin zu fahren, mit der Begründung, sein Auftritt könnte, 
wie er sagte, politische Unruhen auslösen und falsche Hoffnungen wecken. 
Was er nicht sagte, war, dass sein Besuch nur seine Ohnmacht unterstreichen 
würde. Darüber hinaus wollte Adenauer den Sowjets auf keinen Fall einen 
Vorwand geben, die Freiheit Westberlins und Westdeutschlands zu bedro- 
hen – eine Linie, die Moskau wohlweislich nicht überschritten hatte.

Während sich Brandt auf seine Rede vorbereitete, traf sich Adenauer in 
Bonn mit dem sowjetischen Botschafter in der Bundesrepublik, Andrej Smir-
now. Er erklärte sich bereit, ein Kommuniqué zu unterzeichnen, das der Bot-
schafter zu dem Treffen mitgebracht hatte und garantierte, »dass die Bundes-
regierung keine Schritte unternimmt, welche die Beziehungen zwischen der 
Bundesrepublik und der Sowjetunion erschweren oder die internationale Lage 
verschlechtern«.14

Keine achtundvierzig Stunden nach der Grenzschließung hatte Adenauer 
erklärt, dass er, entgegen früheren Drohungen, die Handelsbeziehungen zur 
DDR nicht abbrechen werde. Selbst sein Verteidigungsminister Franz Josef 
Strauß, sonst ein Hardliner, hatte zur Ruhe gemahnt. Falls es zu Schießereien 
kommen sollte, hatte er vor einer westdeutschen Menge gesagt, könne niemand 
sagen, mit welchen Waffen das enden werde.15

Der britische Premierminister Macmillan, der Bündnispartner, der auf kei-
nen Fall den russischen Bären provozieren wollte, hatte Adenauer dafür gelobt, 
dass er »mit einem heißen Herzen und kühlen Kopf« geantwortet habe.16 Es 
sah ganz so aus, als würde Adenauer, nach seinen anfänglichen Bedenken we-
gen Kennedys Führung, nunmehr die Haltung des US-Präsidenten zur Mauer 
übernehmen.

Adenauers Reaktion war jedoch eher Resignation als Überzeugung. Er 
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Die Redakteure druckten große Aufnahmen der drei alliierten Regierungs-
chefs unter dem Artikel ab, dazu spöttische Bildlegenden: »US-Präsident Ken-
nedy schweigt / Macmillan geht auf die Jagd / und Adenauer schimpft auf 
Brandt«.

Im zugehörigen Leitartikel auf der Titelseite hieß es:

Wir sind in das westliche Bündnis gegangen, weil wir geglaubt haben, das 
sei die beste Lösung für Deutschland wie für den Westen. Die überwäl-
tigende Mehrheit der Deutschen ist auch heute noch davon überzeugt. 
Nur wird diese Überzeugung nicht gerade gestärkt, wenn einige unserer 
Partner in dem Augenblick, in dem die deutsche Sache in größter Gefahr 
ist, kühl erklären: »Alliierte Rechte sind nicht betroffen.«
Die deutsche Sache ist in größter Gefahr … Berlin ist plötzlich kein Tor 
zur Freiheit mehr. Es ist seit drei Tagen zu … Und bisher ist nichts ge-
schehen außer einem Papier-Protest der alliierten Kommandanten.
Wir sind enttäuscht!21

Der sachlichere Berliner Tagesspiegel erfasste die Stimmung des Tages in einem 
überdimensionierten Comic mit vier Bildern, der so beliebt war, dass er in ganz 
Berlin von Hand zu Hand ging.

Die Hauptperson auf jedem Bild mit der Überschrift Der Westen ist als 
ein alter, glatzköpfiger Amerikaner im dunklen Anzug mit Fliege und hoch 
erhobenem Zeigefinger dargestellt. Auf dem ersten Bild zuckt der Westen un-
ter Stalins Knüppelhieben mit der Überschrift Deutschlandvision. Er 
sagt lediglich: »Noch einmal, dann hole ich meinen großen Stock.« Das zweite 
Bild zeigt den Westen mit zwei Beulen, auf der zweiten steht Ungarn. Auf 
dem dritten Bild ist ein karikierter Ulbricht zu sehen, der mit einem Prügel 
mit der Schlagzeile Schliessung der innerstädtischen Grenze 
auf den Westen einschlägt. Das letzte Bild zeigt einen arg mitgenomme- 
nen Westen, wie er pathetisch allein steht, darunter der Kommentar: Und so 

weiter …
Nachdem Brandt sich den Schweiß abgewischt hatte, sagte er den 250 000 

Berlinern vor ihm, dass die Sowjets mit der Grenzschließung »ihrem Ketten-
hund Ulbricht ein Stück Leine gelassen« hätten mit seinem »Regime des Un-
rechts«. Er gab die Enttäuschung der Bevölkerung mit diesen Worten wieder, 
weil sie ihren Mitbürgern im sowjetischen Sektor, ihren »Landsleuten in der 
Zone«, nicht helfen konnten. Das sei für alle »die bitterste Pille, die wir schlu-

dass Brandt die Sozialdemokratische Partei in die akzeptablere politische Mitte 
gerückt hatte. Adenauer hoffte, die Wähler würden all dies gegen die blühende 
westdeutsche Wirtschaft und die Stabilität aufwiegen, die er für sein Land in-
nerhalb der westlichen Allianz erreicht hatte.

Keine achtundvierzig Stunden nachdem die Kommunisten die Grenze ge-
schlossen hatten, trat Adenauer bei einer Wahlkampfveranstaltung in Regens-
burg auf, statt sich so schnell wie möglich nach Berlin zu begeben. Er sagte dem 
Publikum, dass er »nicht zur Verschärfung der Situation beitragen« wolle, in-
dem er sich in Berlin ins Rampenlicht stelle. Statt die Kommunisten anzugrei-
fen, entschied er sich für einen hinterhältigen Seitenhieb auf Brandt, indem  
er öffentlich immer wieder auf dessen uneheliche Herkunft anspielte. »Wenn 
einer mit der größten Rücksicht behandelt worden ist von seinen politischen 
Gegnern«, so Adenauer, »dann ist das der Herr Brandt alias Frahm.« Damit 
spielte er auf den Mädchennamen der unverheirateten Mutter an, den Brandt 
während seiner Zeit im Exil abgelegt hatte.19

Auf einer Wahlkampfrede am 29. August im westfälischen Hagen behaup-
tete Adenauer vor seinen Anhängern sogar, Chruschtschow habe die Berliner 
Grenze nur deswegen geschlossen, um dem Sozialdemokraten Brandt bei der 
anstehenden Wahl zu helfen. Die deutsche Presse griff daraufhin Adenauer 
heftig an, weil er so boshaft über Brandt redete, aber unter den Wählern säte 
Adenauer tatsächlich Zweifel über seinen Widersacher.

Brandt, der bislang eher zurückhaltend reagiert hatte, konnte das nicht auf 
sich sitzen lassen und urteilte ähnlich wie ein Biograf Adenauers: Der Alte 
habe nicht begriffen, was vorgefallen war, und nichts anderes als die nächsten 
Wahlen im Kopf. Er gab Adenauer den Rat, »einen friedlichen Lebensabend« 
anzustreben. Brandt rechnete sich aus, dass es die beste Strategie sei anzukün-
digen, dass er den Wahlkampf ganz aufgeben werde. »Für mich gibt es nur 
noch den Kampf um Berlin«, sagte er und erklärte in einem Interview mit der 
Wochenzeitung Die Zeit, dass er seine Wahlkampfauftritte auf einen Tag in der 
Woche beschränken und sich ansonsten ganz auf »das deutsche Schicksal« 
konzentrieren werde.20

Willy Brandt wurde klar, dass der wohl wichtigste Faktor bei den Wählern 
sein Umgang mit den Amerikanern sein würde. Am Tag seiner Kundgebung 
brachte Bild, die meistgelesene Tageszeitung mit einer Auflage von 3,7 Millio-
nen, in fetten Lettern über die ganze obere Hälfte der Titelseite eine Schlag-
zeile, die die Stimmung der Bevölkerung treffend wiedergab: Der Osten 

handelt – was tut der Westen? Der Westen tut nichts!
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cken müssen«. Sie könnten ihnen nur helfen, ihre Bürde zu tragen, indem sie 
den Landsleuten zeigten, dass sie sich erheben und in dieser verzweifelten 
Stunde an ihrer Seite stehen würden.

Die Menge klatschte begeistert Beifall, vor Erleichterung, dass Brandt end-
lich ihre Sorgen in Worte gefasst hatte.

Brandt zog Parallelen zwischen Ulbrichts Diktatur und dem Dritten 
Reich. In seinen Augen war die Grenzschließung eine neue Version der Beset-
zung des Rheinlands durch Hitler. Nur dass heute dieser Mann Ulbricht heiße. 
Er musste die ohrenbetäubenden Jubelrufe mit seiner kratzigen Stimme nie-
derbrüllen, die durch die Wahlkampfauftritte und langjähriges Kettenrauchen 
ganz rau geworden war.

Vor dem heikelsten Teil seiner Rede, in dem er sich direkt an die USA und 
Kennedy wandte, machte Brandt eine kurze Pause. Er begann damit, die Ame-
rikaner zum Missfallen vieler Zuhörer zu verteidigen, denn ohne sie, so Brandt, 
wären die Panzer weitergerollt.

Die Menge applaudierte erst wieder, als er ihre eigene Enttäuschung über 
Kennedy zum Ausdruck brachte.

16. August: Der Regierende Bürgermeister 
Willy Brandt rüttelt mit einer Rede seine Stadt auf. 

Eine Viertelmillion Westberliner hören 
seine Warnung, dass der Fortbestand der 
gesamten nichtkommunistischen Welt 
auf dem Spiel stehe. 
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wege gelten würden, hob jedoch hervor: »Dennoch handelt es sich um einen 
tiefen Einschnitt im Leben des deutschen Volkes.«

Brandt warnte Kennedy, dass Berlin zu »einem Ghetto« werden und »seine 
Funktion als Zufluchtsort der Freiheit und als Symbol der Hoffnung auf Wie-
dervereinigung« verlieren könnte. In diesem Fall »könnten wir«, so Brandt, 
»statt der Fluchtbewegung nach Berlin den Beginn einer Flucht aus Berlin er-
leben«, weil die Bürger das Vertrauen in die Zukunft der Stadt verloren hätten.

Im Folgenden machte Brandt eine Reihe von Vorschlägen und ignorierte 
wiederum den Umstand, dass er nur Bürgermeister einer deutschen Stadt war 
und dass diese Art von bilateraler Korrespondenz allenfalls dem Bundeskanz-
ler gebührte. Er forderte Kennedy auf, einen neuen »Drei-Mächte-Status« für 
Westberlin zu proklamieren, der die Sowjets ausschloss. Kennedy sollte die 
Berlin-Frage vor die Vereinten Nationen bringen, weil die Sowjetunion »in 
eklatanter Weise die Erklärung der Menschenrechte verletzt« habe. Schließlich 
wäre es zu begrüßen, so Brandt, »wenn die amerikanische Garnison demons
trativ eine gewisse Verstärkung erfahren könnte«.

Brandt schloss den Brief mit den Zeilen: »Ich schätze die Lage ernst ge- 
nug ein, um Ihnen, verehrter Herr Präsident, mit dieser letzten Offenheit zu 
schreiben, wie sie nur unter Freunden möglich ist, die einander voll vertrauen.« 
Er unterschrieb mit: »Ihr Willy Brandt«.23

Kennedy schäumte vor Wut. Der Brief war politisches Dynamit. Da der 
amerikanische Präsident sich bereits den Vorwurf hatte gefallen lassen müssen, 
er habe in Kuba, Laos und Wien Schwäche gezeigt, hielt er das für Salz in eine 
offene Wunde streuen. Die letzte Zeile, in der Brandt auf seine Vertrauensbe-
ziehung zu dem Präsidenten anspielte, brachte Kennedy am meisten auf.

»Vertrauen?« Kennedy spuckte das Wort aus, als er wütend den Brief sei-
nem Pressesprecher Pierre Salinger unter die Nase hielt. »Ich vertraue dem 
Mann ganz und gar nicht! Er steckt mitten im Wahlkampf gegen den alten 
Adenauer, und jetzt will er mich reinziehen. Wie kommt er dazu, mich Freund 
zu nennen?«24

Das US-Außenministerium und das Weiße Haus waren empört darüber, 
dass Brandt die Existenz des Briefes auf einer Kundgebung bekanntgegeben 
hatte, bevor Kennedy den Brief überhaupt erhalten hatte – und so seinen spek-
takulären Wahlkampfauftritt bekam. Regierungsvertreter instruierten die 
Presse entsprechend und lösten damit einen Sturm negativer Kommentare in 
den US-Medien aus. Die Washingtoner Daily News nannte Brandts Brief 
»grob und anmaßend«. Der Kommentator William S. White des Washington 

»Berlin erwartet mehr als Worte«, sagte er, »Berlin erwartet politische Ak-
tion.« Die Menge brach in Jubelrufe aus, als er ihnen mitteilte, dass er US-
Präsident Kennedy persönlich einen Brief geschrieben habe. »Ich habe [ihm] 
in aller Offenheit meine und, wie ich glaube, auch Ihre Meinung gesagt«, er-
klärte er unter dem Beifall der Menge. Brandt sah ihre Augen bei dem Angriff 
auf die Amerikaner leuchten, auch wenn sie genau wussten, dass sie es allein 
niemals mit den Sowjets aufnehmen konnten.22

Oval Office, WeiSSes Haus, Washington, D.C.
Mittwochvormittag, 16. August 1961

Der amerikanische Präsident war empört.
Er hielt den Brief des Regierenden Bürgermeisters von Berlin, der ganz 

oben auf dem Stapel seiner morgendlichen Korrespondenz lag, für beleidigend 
und impertinent. Selbst im Hinblick auf die Lage von Berlin ging er über den 
Ton hinaus, den ein Bürgermeister sich gegenüber dem amerikanischen Präsi-
denten erlauben durfte. Mit jeder Zeile, die er las, war Kennedy stärker über-
zeugt, dass der Brief in erster Linie Brandts Wahlkampf dienen sollte.

Brandt bezeichnete die Sperrung der Grenze als »einen ernsten Einschnitt 
in der Nachkriegsgeschichte dieser Stadt, wie es ihn seit der Blockade nicht 
mehr gegeben hat«. Mit einem erstaunlich direkten Tadel an die Kennedy-
Administration schrieb er: »Während früher die Kommandanten der alliierten 
Mächte in Berlin bereits gegen Paraden der sogenannten Volksarmee protes-
tierten, haben sie sich jetzt mit einem verspäteten und nicht sehr kraftvollen 
Schritt nach der militärischen Besetzung des Ostsektors durch die Volksarmee 
begnügen müssen.« Er warf den Alliierten vor, sie hätten »die illegale Souverä-
nität der Ostberliner Regierung durch Hinnahme anerkannt«. Der Regierende 
Bürgermeister protestierte: »Wir haben jetzt einen Zustand vollendeter Er-
pressung.«

Dabei hätte die aktuelle Entwicklung »den Widerstandswillen der West-
berliner Bevölkerung« keineswegs geschwächt, teilte Brandt Kennedy mit, 
»aber sie war geeignet, Zweifel an der Reaktionsfähigkeit und Entschlossenheit 
der drei Mächte zu wecken«. Er erkannte Kennedys Argument an, dass die 
Garantien des bestehenden Vier-Mächte-Status lediglich für Westberlin und 
seine Bevölkerung, die dortige Anwesenheit von Truppen und ihre Zufahrts-
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schrieb er, »so stehen uns doch, wie Sie sagen, keine Maßnahmen zur Verfü-
gung, die in der derzeitigen Situation eine wesentliche Änderung der Sachlage 
bewirken können. Da dieses brutale Schließen der Grenze ein deutliches Be-
kenntnis des Versagens und der politischen Schwäche darstellt, bedeutet dies 
offensichtlich eine grundlegende sowjetische Entscheidung, die nur durch 
Krieg rückgängig gemacht werden könnte. Weder Sie noch wir noch irgendei-
ner unserer Verbündeten haben jemals angenommen, dass wir an diesem Punkt 
einen Krieg beginnen müssten.«

Nach Kennedys Logik war der sowjetische Schritt »für unangemessene Re-
aktionen zu ernst«. Durch diese Maßnahme erschien ihm jede Aktion unterhalb 
der Ebene eines Kriegs als unzureichend, und deshalb lehnte er alle Empfehlun-
gen, auch »die meisten der in Ihrem Brief gemachten Vorschläge«, ab.

Dem Regierenden Bürgermeister warf Kennedy einen Knochen hin, der 
ihn nichts kostete, und unterstützte dessen Idee »einer angemessenen Volks-
entscheidung, durch die bewiesen wird, dass Westberlin nach wie vor davon 
überzeugt ist, dass sein Schicksal in einer Freiheit in Verbindung mit dem Wes-
ten liegt«.27

Brandt las Kennedys Antwort mit Enttäuschung und hatte damals das Ge-
fühl, wie er in seinen Erinnerungen schreibt, jemand habe »den Vorhang weg-
gezogen und eine leere Bühne gezeigt«.28 Amerikanische Reporter schrieben 
mit dem Selbstvertrauen der gut informierten Insider, dass die Grenzschlie-
ßung Kennedy geschockt und deprimiert habe. Dabei sah die Wirklichkeit et-
was anders aus.

Vor seinen engsten Vertrauten machte Kennedy keinen Hehl aus seiner 
Erleichterung. Er betrachtete die Schließung der Grenze als einen potenziell 
positiven Wendepunkt, der dazu beitragen könnte, die Berlin-Krise zu been-
den, die wie ein nukleares Damoklesschwert über ihm gehangen hatte. In sei-
nen Augen bewies die Tatsache, dass man Westberlin nicht angerührt hatte, die 
Grenzen von Chruschtschows Ambitionen – und die relative Zurückhaltung, 
mit der er sie verfolgte.

»Warum hätte Chruschtschow eine Mauer bauen lassen sollen, wenn er 
wirklich die Absicht hätte, Westberlin einzunehmen?«, sagte Kennedy zu sei-
nem Freund und Vertrauten Kenny O’Donnell. »Es wäre doch nicht nötig ge-
wesen, eine Mauer zu bauen, wenn er die ganze Stadt besetzen wollte. Das ist 
sein Ausweg aus einer Zwangslage. Es ist keine besonders angenehme Lösung, 
aber eine Mauer ist verdammt viel besser als ein Krieg.«29

Der Schritt der Kommunisten gestattete es Kennedy ferner, das Ansehen 

Evening Star bezeichnete Brandt abschätzig als »einfachen Bürgermeister«, der 
versuche, »die Außenpolitik nicht nur seines eigenen Landes zu übernehmen, 
sondern des ganzen Westens, indem er sich persönlich an den Präsidenten der 
Vereinigten Staaten wandte. […] Es ist ein leichtes Spiel für Demagogen, auf-
gebrachte Menschenmengen aufzuhetzen, wie Herr Brandt es tut, um den 
Westen wegen seiner Untätigkeit mit Spott zu überschütten.«25

Brandt beanspruchte später für sich das Verdienst, mit seinem Brief Ken-
nedy zu einer aktiveren Verteidigung Berlins verleitet zu haben, aber entschei-
dender war vermutlich die Journalistin Marguerite Higgins. Kennedy hatte ihr 
voller Empörung den Brief gezeigt, während er in seinem Schaukelstuhl im 
Oval Office saß. Die bekannte Kriegsreporterin, die sowohl über den Zweiten 
Weltkrieg als auch über den Korea-Krieg berichtet hatte, war eine persönliche 
Freundin des US-Präsidenten. »Mr President«, antwortete sie, »ich will Ihnen 
ganz offen sagen: In Berlin wächst der Verdacht, dass Sie die Westberliner ver-
kaufen wollen.«26

Allmählich erkannte Kennedy, dass er rasch etwas unternehmen musste, 
um den Berlinern ebenso wie den Amerikanern und Sowjets zu versichern, 
dass er immer noch bereit war, dem Kreml die Stirn zu bieten. Zwei Tage nach 
Eingang von Brandts Brief antwortete Kennedy dem Regierenden Bürgermeis-
ter von Berlin, dass er die Absicht habe, Vizepräsident Lyndon B. Johnson und 
General Lucius D. Clay, den Helden der Berliner Luftbrücke und ein Freund 
der Reporterin Higgins, nach Berlin zu schicken.

Er würde zwar Brandts Rat befolgen, mehr Truppen nach Berlin zu ent-
senden, stellte aber in seinem Brief klar, dass nicht Brandt ihn zu dieser Ent-
scheidung veranlasst habe. »Nach sorgfältiger Überlegung«, schrieb er Brandt, 
»habe ich selbst beschlossen, dass eine wesentliche Verstärkung der westlichen 
Garnisonen die beste Sofortreaktion ist.«

Das Entscheidende daran sei jedoch nicht die Zahl der Truppen, die eher 
gering ausfallen werde, sondern die Tatsache, dass man jede Verstärkung als die 
amerikanische Antwort auf Moskaus Forderung eines vollständigen Truppen-
abzugs aus Berlin werten werde. »Wir glauben, dass selbst eine bescheidene 
Verstärkung unsere Zurückweisung dieses Gedankens unterstreichen wird.«

Die anderen Vorschläge Brandts lehnte Kennedy jedoch ab. Der Gedanke 
eines Drei-Mächte-Status für Westberlin werde die Vier-Mächte-Basis für  
einen alliierten Protest gegen die Grenzschließung schwächen, erklärte er. Auch 
die Idee, sich an die Vereinten Nationen zu wenden, verwarf er, weil sie derzeit 
»kaum erfolgversprechend« sei. »So ernst diese Angelegenheit auch ist«, 
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Der Kreml, Moskau
Mitte August 1961

Chruschtschow beglückwünschte sich selbst dazu, dass er die Amerikaner, die 
Briten und die Franzosen ohne einen militärischen Konflikt, politischen Rück-
schlag oder auch nur die geringsten Wirtschaftssanktionen übertölpelt hatte.

Sein Sohn Sergej sah ihn anfangs nach dem 13. August erleichtert aufseuf-
zen und im Laufe der Zeit in immer besserer Stimmung, je mehr der Parteichef 
über das Erreichte nachdachte. Hätte Chruschtschow nicht gehandelt, so hätte 
sich der sowjetische Block mit dem Zusammenbruch des westlichsten Vorpos-
tens womöglich allmählich aufgelöst. Solange der Flüchtlingsstrom in Berlin 
anhielt, hätten seine Gegner auf dem Parteitag vermutlich seinen Kopf gefor-
dert, aufgehetzt von Mao.

Später dachte Chruschtschow auch darüber nach, dass vermutlich »ein 
Krieg ausgebrochen wäre«, wenn er sich verrechnet hätte.32 Er hatte Kennedys 
Signale richtig gedeutet, die ihm gewissermaßen einen Wegweiser für seine 
Vorgehensweise lieferten. Kennedy hatte einzig und allein das Interesse bekun-
det, den Status Westberlins und den Zugang zu der Stadt zu bewahren, den 
Chruschtschow wohlweislich nicht angerührt hatte. Er war zuversichtlich ge-
wesen, dass Kennedy nichts unternehmen würde, um die Ostdeutschen zu be-
freien oder anzufechten, was immer die Sowjets in ihrer eigenen Zone unter-
nahmen.

Chruschtschow war der Meinung, dass er sogar noch mehr erreicht hatte, 
als er sich von einem Friedensvertrag hätte erhoffen können. In einem Friedens-
vertrag hätte Kennedy ihn gezwungen, einen Passus zu akzeptieren, in dem er 
die Notwendigkeit einer deutschen Wiedervereinigung im Laufe der Zeit durch 
freie Wahlen anerkannte. Jetzt hatte er allen Grund zu der Hoffnung, dass das 
westliche Engagement für die Stadt allmählich nachlassen werde, genau wie die 
Moral der Westberliner, die sich womöglich dazu entschlossen, scharenweise die 
Stadt zu verlassen, weil sie zweifelten, dass die Alliierten weiterhin ihre Freihei-
ten und Verbindung zur Bundesrepublik verteidigen würden.33

In Chruschtschows Augen waren die Gespräche in Wien zweifellos »eine 
Niederlage« für Kennedy gewesen. Der Kreml hatte beschlossen zu han- 
deln, und der amerikanische Präsident »konnte – außer einer militärischen 
Aktion – nichts tun, um uns aufzuhalten. Kennedy war intelligent genug zu 
erkennen, dass ein militärischer Konflikt sinnlos wäre. Deshalb blieb den Ver-
einigten Staaten und ihren westlichen Verbündeten nichts anderes übrig, als 

der USA in der ganzen Welt aufzubessern. Der kommunistische Feind war 
gezwungen gewesen, eine Mauer um sein Volk zu bauen, um die eigenen Leute 
einzusperren. Kaum etwas hätte eine verheerendere Wirkung erzielen können. 
Man konnte sich kein besseres Argument zugunsten der freien Welt vorstellen, 
selbst wenn dieser Schritt die Freiheit der Ostberliner und ganz allgemein der 
Osteuropäer kostete.

Kennedy hielt sich für einen Pragmatiker, und die Osteuropäer konnten 
sich derzeit ohnehin keine vernünftige Hoffnung auf Befreiung machen.

Für die Ostdeutschen hatte Kennedy wenig Sympathie und sagte dem 
Journalisten James »Scotty« Reston, dass die Vereinigten Staaten ihnen reich-
lich Zeit gegeben hätten, aus ihrem Gefängnis auszubrechen, weil die Berliner 
Grenze seit der Gründung der Sowjetischen Besatzungszone nach dem Zwei-
ten Weltkrieg bis zum 13. August 1961 offen gewesen sei.30

In den ersten Tagen nach dem Beginn des Mauerbaus kam eine ähnliche 
Bemerkung Kennedys dem Botschafter der Bundesrepublik in Washington, 
Wilhelm Grewe, und Kanzler Konrad Adenauer zu Ohren: »Immerhin haben 
die Ostdeutschen mehr als fünfzehn Jahre Zeit gehabt, sich zu überlegen, ob 
sie in der DDR bleiben oder in den Westen gehen wollten.« Grewe machte sich 
Sorgen, weil diese taktlose Bemerkung das ohnehin gespannte Verhältnis zu 
Adenauer zusätzlich vergiftete.

Somit habe er, erinnerte sich Grewe Jahre später, den Eindruck bekommen, 
dass Kennedy gelegentlich selbst gezweifelt habe, ob es damals angemessen ge-
wesen sei, eine passive Haltung einzunehmen, oder ob er mit einer aktiveren 
Politik hätte versuchen sollen, den Bau der Mauer zu verhindern. Kennedy 
brachte diesen Selbstzweifel in der Frage zum Ausdruck, die er Grewe stellte: 
»Sind Sie denn der Meinung, dass wir anders mit der Angelegenheit hätten 
umgehen sollen?« Die Angelegenheit sollte den Präsidenten umso stärker in 
Anspruch nehmen, je länger der 13. August zurücklag und je klarer er erkannte, 
dass die Schließung der Grenze sein Verhältnis zu Chruschtschow nicht gerade 
entspannte.31
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kündigte Chruschtschow an, dass er das selbst auferlegte dreijährige Morato-
rium für Atomtests aufheben werde. Zwei Tage danach begann die Sowjetunion 
wiederum nukleare Sprengsätze zu zünden, deren Detonationen vom Atomwaf-
fentestgelände Semipalatinsk in Mittelasien aus auf der ganzen Welt zu hören 
waren.35

»Haben sie uns also wieder mal reingelegt«, fluchte Präsident Kennedy, als 
er nach einem Nickerchen die Neuigkeit erfuhr.

Am 31. August traf sich der Präsident mit seinen Militärberatern, um über 
eine mögliche Antwort zu diskutieren. Ganz deprimiert fürchtete sein Bruder 
Bobby bereits, dass die Vereinigten Staaten von den Russen künftig »niemals 
mehr ernst genommen werden, wenn sie unseren Willen in der Berlin-Frage 
brechen. Dann haben die Sowjets die Schlacht von 1961 gewonnen. Offensicht-
lich ist es ihre Strategie, nicht als die beliebteste, sondern als die am meisten 
gefürchtete Nation dazustehen, die der Welt ihren Willen aufzwingt.«36

Bobby erinnerte sich noch gut, was Chip Bohlen zu Beginn des Jahres 1961 
gesagt hatte: »Das war das Jahr, in dem die Russen dem Atomkrieg am nächs-
ten kommen sollten. Ich glaube, es steht außer Frage, dass dies die Wahrheit 
ist.« Als John F. Kennedy nach dem Treffen seinen Bruder nach seiner weiteren 
Meinung fragte, antwortete Bobby: »Am liebsten würde ich einfach abhauen.«

Der US-Präsident verstand zunächst nicht, was er meinte.
»Wovor abhauen?«
»Weg von dem Planeten«, sagte Bobby.
Im Scherz fügte Bobby hinzu, er werde den Vorschlag des Beraters Paul 

Corbin ablehnen, bei den Präsidentschaftswahlen von 1964 gegen seinen Bru-
der anzutreten. Auf diesen Job könne er gern verzichten.37

Westberlin
Wochenende, 18. – 20. August 1961

Es war nicht das erste Mal, dass Vizepräsident Johnson über einen Auftrag des 
Präsidenten überhaupt nicht erfreut war. Kennedy wollte ihn, diesmal gemein-
sam mit General Clay, an die Spitze einer die Moral stärkenden Reisegruppe 
nach Westberlin setzen. Nur fünf Tage nach Schließung der Grenze war John-
son sofort klar, dass die mit der Mission verbundenen Gefahren weit größer als 
ihre eigentliche Substanz waren.

eine bittere Pille zu schlucken, während wir gewisse unilaterale Maßnahmen in 
die Wege leiteten.«

In einem Tribut an den Nationalsport seines Landes bezeichnete sich 
Chruschtschow selbst als erfahrenen Schachspieler. Als die Vereinigten Staaten 
in Berlin den militärischen Druck erhöhten, brachte er Marschall Konew ins 
Spiel. »Um es in der Sprache des Schachs auszudrücken«, sagte er: »Die Ame-
rikaner hatten einen Bauern vorgerückt, also schützten wir unsere Stellung, 
indem wir einen Springer zogen.« Chruschtschow gefiel diese Wendung außer-
ordentlich, weil sie auch ein Wortspiel enthielt. Das russische Wort für den 
Springer im Schach heißt nämlich »konj« oder Pferd, und das ist zugleich die 
Wurzel von Konews Familiennamen. Der Bauer bezog sich auf die spätere Ent-
scheidung Kennedys, General Clay nach Berlin zu schicken.

Der Parteisekretär gab Kennedy mit seinem Vorgehen, wie er sagte, Fol-
gendes zu verstehen: »Wenn Sie unbedingt das Kriegsbeil gegen uns ausgraben 
und uns in unseren Absichten behindern wollen, dann sind wir bereit, Ihnen 
nach Ihren eigenen Bedingungen entgegenzutreten.«34

In Wien hatte der US-Präsident, wie Chruschtschow sich erinnerte, argu-
mentiert, dass es nach dem Potsdamer Abkommen lediglich einen deutschen 
Staat gebe, der in einem Friedensvertrag anerkannt werden müsse. Nunmehr 
hatten die Sowjets jedoch auf die dramatischste Weise, die man sich nur vor-
stellen konnte, eine faktische Anerkennung der beiden deutschen Staaten 
durch den Westen herbeigeführt. Aber Chruschtschow war noch nicht fertig. 
Den ganzen August hindurch verstärkte der sowjetische Ministerpräsident, 
angespornt von Kennedys Untätigkeit, die ostdeutschen Truppenstellungen 
und ergriff weitere Maßnahmen, um seinen Sieg einzufahren und seine Posi-
tion vor dem Parteitag zu festigen. Am 16. August begann er sowjetische Mili-
tärmanöver, bei denen erstmals auch Gefechtsraketen mit nuklearen Spreng-
köpfen in taktischen Übungen zum Einsatz kamen, die einen potenziellen 
Krieg um den Zugang nach Berlin simulierten. Damit der Kennedy-Adminis-
tration die Aktion auch bestimmt nicht entging, luden die Sowjets zum ersten 
Mal seit 1936 westliche Militärattachés ein, die Bodenübungen zu beobachten.

Die taktischen Manöver umfassten ein mobilisiertes Bataillon ähnlich de-
nen, die in der Nähe der Berliner Autobahn operierten. Den Attachés wurde 
erklärt, die Raketen seien mit nuklearen Sprengköpfen bestückt. Die Sowjets 
simulierten sogar eine radioaktive Wolke über einer hypothetischen feindlichen 
Stellung im Dorf Kubinka westlich von Moskau.

Aber die Situation wurde noch dramatischer: In der zweiten Augusthälfte 
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nach einer Bestätigung durch die Amerikaner sehnten, als der freudige Emp-
fang für Johnson und Clay auf dem Flughafen Tempelhof, einst die Bühne für 
die Berliner Luftbrücke. Hier waren sie also: ein so gut wie machtloser Vize-
präsident und ein General im Ruhestand, der keine Truppen befehligte. Den-
noch spielte eine Polizeikapelle die amerikanische Nationalhymne, sieben US-
Panzer feuerten Salut, und hunderttausend Berliner jubelten begeistert.

Damit Johnson auch die gewünschte Botschaft übermittelte, hatte das 
Weiße Haus jeden Satz, den er in der Öffentlichkeit äußern sollte, mit dem 
üblichen Pathos Kennedys vorformuliert. »Obwohl geteilt, haben Sie sich nie 
entmutigen lassen, obwohl bedroht, sind Sie nie unsicher geworden, heraus
gefordert, sind Sie doch nie schwach geworden. Heute, in einer neuen Krise, 
bringt Ihr Mut Hoffnung all jenen, die die Freiheit hochhalten, und dieser Mut 
ist eine massive und großartige Barriere für die Ambitionen von Tyrannen.«40

In einer Rede vor dem Westberliner Senat am selben Tag erklärte Johnson: 
»Für das Überleben und die schöpferische Zukunft dieser Stadt haben wir 
Amerikaner unser Versprechen gegeben, im Grunde das, was unsere Vorfahren 
bei der Gründung der Vereinigten Staaten versprochen haben: ›den Einsatz 
unseres Lebens, unseres Gutes und unserer heiligen Ehre.‹ Das sind die letzten 
Worte unserer Unabhängigkeitserklärung.«41

Seine Worte elektrisierten geradezu eine Stadt, die seit dem 13. August ihre 
ganze Energie verloren hatte. Die etwa 300 000 Menschen auf dem Platz vor 
dem Rathaus waren dieselben Berliner, die nur drei Tage zuvor niedergeschla-
gen und wütend vor Brandt gestanden hatten. Jetzt weinten viele vor Freude. 
Selbst Clay konnte die Tränen nicht zurückhalten.

Während Johnson von einer Veranstaltung zur nächsten ging, wandelte 
sich der widerwillige Reisende zu einem eifrigen Wahlkämpfer. Häufig stieg er 
aus dem Auto, um ein Bad in der ihn bejubelnden Menge zu nehmen. Der 
immer wieder einsetzende Regen konnte weder ihn noch Zehntausende von 
Westberlinern vertreiben, deren Stimmung den Korrespondenten der New 
York Times, Sydney Gruson, an das erinnerte, was er bei der triumphalen Be-
freiung von Paris gegen Ende des Zweiten Weltkriegs erlebt hatte.

»Die Stadt war wie ein Boxer, der einen harten Treffer abgeschüttelt hatte 
und jetzt Kraft für die nächste Runde sammelte«, schrieb er. »Der Vizepräsi-
dent sagte im Grunde nichts Neues. Das spielte aber anscheinend keine Rolle. 
Die Westberliner wollten die Worte hören, die dieses Mal in ihrer Stadt gesagt 
wurden, und vor allem wollten sie seine Gegenwart als greifbaren Ausdruck der 
Verbindung, auf die sie angewiesen waren.«42

Vor ein paar Monaten hatte Kennedy seinen Vizepräsidenten während der 
verpfuschten Invasion in der Schweinebucht zum Händchenhalter für Bundes-
kanzler Adenauer auf der LBJ-Ranch in Texas erkoren. Als Kennedy beim 
Abendessen am 17. August anrief und ihn um die Reise nach Berlin bat, ant-
wortete Johnson: »Muss das sein?«

»Ja, es muss sein«, hatte Kennedy nachdrücklich betont. Es würde ein fal-
sches Signal aussenden, wenn der Präsident so rasch persönlich nach Berlin 
käme.38 Er musste der Welt signalisieren, dass die Vereinigten Staaten West-
berlin nicht im Stich lassen würden, dass er aber gleichzeitig keine sowjetische 
Antwort provozieren wolle. Kennedy konnte seine aufrichtige Erleichterung 
darüber, dass die Kommunisten die Grenze geschlossen hatten, nicht öffentlich 
zeigen, wollte aber auch seine falsche Empörung nicht allzu laut äußern.

Johnson hatte noch weniger Lust auf die Reise, als er erfuhr, dass ein Teil 
seiner Aufgabe darin bestand, eine Kampfgruppe aus tausendfünfhundert Sol-
daten in Westberlin zu empfangen. Sie sollten eilig von Helmstedt aus über die 
Autobahn nach Westberlin fahren, um die zwölftausend Mann in der Stadt zu 
verstärken. Obwohl die winzigen Kontingente kaum etwas ausrichten konnten, 
um die Berliner zu verteidigen, wusste LBJ genau, dass ihre Ankunft mit gewis-
sen Risiken verbunden war.

»Warum ich?«, fragte er Kennedys Vertrauten Kenny O’Donnell. »Es wird 
eine richtige Schießerei geben, und ich werde mittendrin sein.«

Nach einigen Streicheleinheiten übernahm der Vizepräsident den Auftrag 
gemeinsam mit dem bereitwilligeren Clay.39

Während ihres Nachtflugs am 18. August in einer Boeing 707 der Air Force 
unterhielt Clay Johnson mit Geschichten von seinen Heldentaten in Berlin in 
den Jahren 1948/49. Er sagte Johnson, er habe Truman damals zu der Opera-
tion bekehrt, die er auf eigene Faust eingeleitet habe, und daraus gelernt, dass 
es nur eine Möglichkeit gebe, mit den Sowjets umzugehen, nämlich ihnen die 
Stirn zu bieten.

Er würde die Mauer niederreißen, wenn er Präsident wäre, sagte er John-
son. Seiner Meinung nach hätte der Korea-Krieg vermieden werden können, 
wenn die Vereinigten Staaten den Sowjets schon früher in Berlin gezeigt hät-
ten, dass sie bereit waren, aggressiver vorzugehen – beispielsweise während der 
Blockade. Damals hatte Truman Clay die Erlaubnis verweigert, eine gepanzerte 
Kolonne über die Autobahn in die Stadt zu holen, um das amerikanische En-
gagement zu dokumentieren.

Nichts hätte besser demonstrieren können, wie sehr sich die Westberliner 
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trug Johns auch seinen eigenen alten Colt. Falls es zu Feindseligkeiten kommen 
sollte, war Johns sich darüber im Klaren, dass »uns die sichere Vernichtung be-
vorstand«. Wenn es den Sowjets nicht passte, dass sie über die Autobahn rollten, 
wären sie kaum mehr als Lämmer auf der Schlachtbank.

Während Johns sich eine Verteidigungsstrategie zurechtlegte, zerbrach sich 
Johnson den Kopf über Schuhe. Der US-Vizepräsident sah sich Brandts modi-
sche Slipper an und forderte den Regierenden Bürgermeister heraus, während 
die beiden Männer in einem Mercedes-Kabriolett durch Berlin fuhren und der 
Menschenmenge zuwinkten. »Sagen Sie, Herr Bürgermeister, wo haben Sie 
diese schicken Schuhe her? Ich möchte auch so ein Paar haben.« Brandt entgeg-
nete, er könne ihm so ein Paar in Berlin besorgen, aber jetzt hätten alle Ge-
schäfte geschlossen. Mit einer Anspielung darauf, dass doch Brandt nur wenige 
Tage zuvor Taten gefordert habe, nicht Worte, brachte der US-Vizepräsident 
Brandt ordentlich ins Schwitzen. »Wie wär’s jetzt mit ein bisschen Taten von 
Ihrer Seite?«

Willy Brandt blieb nichts anderes übrig, als alle Hebel in Bewegung zu 
setzen, um Johnson Schuhe zu besorgen. Was waren schon ein Paar Schuhe im 
Vergleich zur Freiheit Berlins?

Am Samstag, dem 19. August, kurz nach Mittag, hatte die US-Botschaft 
General Bruce Clark in Heidelberg mitgeteilt, dass Vizepräsident Johnson am 
Sonntag um 14 Uhr in die USA zurückreisen würde, unabhängig davon, ob die 
US-Truppen nun in Berlin angekommen waren oder nicht. Clarke hatte wü-
tend über seinen Berliner Befehlshaber in Washington protestiert, dass Johns 
und seine Männer kein so großes Risiko eingehen könnten, wenn Johnson nicht 
einmal in der Stadt blieb, um sie zu empfangen.

Der Nationale Sicherheitsberater McGeorge Bundy rief Clarke noch am 
selben Abend um 19 Uhr an: »General, wie ich höre, sind Sie auf alle Menschen 
wütend, weil es Ihnen nicht passt, dass der Vizepräsident Berlin verlässt, bevor 
die Truppen dort eintreffen.«

»Das ist milde ausgedrückt, Mr Bundy«, erwiderte Clarke. »Die Mann-
schaft tut ihr Möglichstes, um zeitig genug dort anzukommen und vom Vize-
präsidenten empfangen zu werden.« Er konnte sich nicht vorstellen, dass John-
son in Washington etwas Wichtigeres zu tun hatte, als für den Empfang der 
Truppen verfügbar zu sein, während die ganze Welt dabei zusah.

»Um welche Zeit haben Sie die gesamte Mannschaft in Berlin?«, wollte 
Bundy wissen.

Clarke gab mürrisch zurück: »Wenn ich das garantieren könnte, dann  

Johnson entlockte der Menge einen gewaltigen Aufschrei, als er bekannt 
gab, dass die Männer der 18. Infanteriedivision, 1. Kampfgruppe, bereits auf der 
Autobahn unterwegs wären, um Westberlins Garnison zu verstärken.

Für Kennedy war die Truppenverlegung der erste Moment in der Berlin-
Krise, in dem er eine gewaltsame Reaktion fürchtete. Auch wenn das US-Kon-
tingent klein war, hatte er dem Sonderberater Ted Sorensen gesagt, dass er die 
Truppen als »unsere Geisel für die Absicht« betrachte, das amerikanische Ver-
sprechen, Westberlin zu verteidigen, auch einzuhalten.43

Kennedy hatte seinen üblichen Wochenendaufenthalt in Hyannis Port ver-
schoben, weil er die ganze Nacht hindurch, während die Truppen in Richtung 
Berlin rollten, alle zwanzig Minuten auf dem Laufenden gehalten werden 
wollte. Das Pentagon wünschte, über jedes Detail der geplanten Mission im 
Voraus informiert zu werden, selbst über jeden einzelnen Halt an der Auto-
bahn, den die Soldaten nutzen wollten, um sich auf der Fahrt durch ostdeut-
sches Territorium nach Westberlin zu erleichtern.

Die Militärberater des Präsidenten, der Vorsitzende der Vereinigten Stabs
chefs, Lyman Lemnitzer, und der Militäradjutant des Weißen Hauses, Maxwell 
Taylor, hatten sich gegen die Entsendung von Verstärkungen ausgesprochen. 
Der britische Premierminister Macmillan hielt die Geste politisch für eine Pro-
vokation und militärisch für »Unfug«. Auch General Bruce C. Clarke, dem 
sechzigjährigem Befehlshaber der US-Streitkräfte in Europa, der im Zweiten 
Weltkrieg in der Ardennen-Offensive die Wende zugunsten der US-Truppen 
herbeiführte, gefiel die Sache nicht.44

Der befehlshabende Offizier der Operation, Oberst Glover S. Johns jun., 
ein stolzer Texaner, war ehemaliger Kommandant der Militärakademie Virgi-
nia Military Institute und ausgezeichneter Weltkriegsveteran. Der hochge-
wachsene blonde Johns, der gut Deutsch sprach und eine Vorliebe für theatra-
lische Auftritte hatte, wusste, dass seine Mission keinen militärischen Nutzen 
hatte und mit erheblichen Risiken verbunden war. Kennedy hatte ihn auserko-
ren, weil er gehört hatte, dass Johns ein Mann war, der nicht die Nerven verlie-
ren würde, wenn er eine kleine Kampfgruppe von 1500 Mann durch feindliches 
Terrain, umgeben von mindestens einer Viertelmillion sowjetischer Soldaten, 
führen musste.45

Trotz detaillierter Instruktionen hatte niemand Johns gesagt, wie er reagie-
ren sollte, falls auf seine Truppe das Feuer eröffnet würde. Ohne konkrete An-
weisungen, welche Waffen er mit sich führen solle, hatte er selbst beschlossen, 
was in die Munitionskisten jedes Fahrzeugs geladen werden sollte. Wie gewohnt 
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Was die neu eingetroffene Kampfgruppe betraf, so hielt Pike sie für »eine 
verdammt lausige Einheit«, die kaum kampftauglich war, sondern arrogant ge-
genüber den Soldaten auftrat, die schon so lange dort stationiert waren. Als die 
Neuankömmlinge ihr Quartier in der Roosevelt-Kaserne bezogen, verdarben 
sie es sich sofort mit den langjährigen Soldaten, indem sie erklärten, man habe 
sie zur Rettung herbeordert, weil die bisherigen Garnisonen es nicht geschafft 
hätten, die Grenzschließung zu verhindern.

»Wir fassten das als Beleidigung auf«, sagte Pike, »weil sie ja nur neunzig 
Tage lang hierbleiben und dann wegen der turnusmäßigen Rotation ersetzt 
werden würden. Wir brauchten keine Retter, und wir wussten genau, dass sie 
nur aus symbolischen Gründen in Berlin waren.« Hinzu kam, Johns’ Einheit 
war »betrunken und undiszipliniert, streitsüchtig und widersetzte sich einem 
Arrest«.49

Die Berliner merkten jedoch nur, dass die Vereinigten Staaten endlich 
Farbe bekannt hatten. Selten hatten so viele Menschen eine so schwache Ret-
tung derart lautstark gefeiert. Pike hielt es für einen Gradmesser der Berliner 
Verzweiflung, dass sie eine so bescheidene Geste schon so laut bejubelten.

hätten wir keine Krise. Wer kann vorhersagen, wo wir vielleicht aufgehalten 
werden?«

Bundy erwiderte, er werde sehen, was er tun könne.
Am Sonntag, dem 20. August, um 12:30 Uhr (6:30 Ortszeit Weißes Haus), 

nur eine Woche nach der Schließung der Grenze, fuhren die ersten sechzig 
Lastwagen mit den amerikanischen Soldaten ohne Zwischenfälle in Berlin ein. 
Chruschtschow hatte seine Zusage gehalten, den Zugang der Alliierten nicht 
zu behindern, abgesehen von einer Verzögerung am Grenzübergang, als so
wjetische Soldaten die nach Berlin einrückenden Männer nachzählten.

Die Westberliner begrüßten Johns’ Soldaten wie Befreiungstruppen; Tau-
sende standen auf Brücken und säumten die Straßen. Ein paar Hundert Berli-
ner warteten gemeinsam mit US-Vizepräsident Johnson, der beschlossen hatte, 
seine Abreise zu verschieben, am Grenzübergang Dreilinden, wo die Autobahn 
auf Westberliner Gebiet mündete. Es regnete aus allen Richtungen Blumen, die 
müden Soldaten in ihren dreckigen Wagen und Kampfanzügen waren verblüfft 
und hocherfreut.46

So etwas hatte Oberst Johns noch nie erlebt, »vielleicht mit Ausnahme der 
Befreiung Frankreichs«. Johns’ Männer waren seit vier Tagen ohne Unterbre-
chung unterwegs, nachdem man sie von Manövern in der Bundesrepublik ab-
berufen hatte, weil sie die einzige voll ausgerüstete Kampfgruppe waren, die so 
schnell Berlin erreichen konnte. Selbst während die Transporter sich einen 
Weg durch die jubelnde Menge in Berlin bahnten, schliefen viele US-Soldaten 
vor Erschöpfung.47

Die sowjetische Antwort fiel gemäßigt aus. Der Kreml bezeichnete die Ver-
stärkung verächtlich als »militärisch bedeutungslos« und erklärte, dadurch 
würden lediglich noch mehr Männer »in die Mausefalle Westberlin« geschickt. 
Ein Prawda-Artikel, der mit »Zuschauer« unterschrieben war (was auf einen 
Kommentar zur sowjetischen Regierungsmeinung schließen ließ), erklärte, das 
sei »eine Provokation, die nicht ignoriert werden dürfe«.48

Unter den in Berlin stationierten Truppen, die sich das Spektakel ansahen, 
war Vern Pike, ein Lieutenant der Militärpolizei, unzufrieden, aber aus einem 
anderen Grund. Wie die meisten US-Soldaten in Berlin war er der Meinung, 
Kennedy und Johnson hätten die Mauer einfach niederwalzen können, bevor 
sie überhaupt gebaut war, ohne dass die Sowjets mehr getan hätten, als jam-
mernd abzuziehen.

»Johnson war ein Witz, ein absoluter Witz«, sagte er. »Er wollte nur ein 
Bad in der Menge nehmen.«

18. August: Nachdem Vizepräsident Lyndon B. Johnson 
sich zunächst gegen die Bitte des US-Präsidenten gesträubt hat, 
nach Westberlin zu fliegen, genießt er später sichtlich das Bad 
in der begeisterten Menge. 



461

kapitel  15 die  mauer: tage der verzweiflung

Johnson setzte bei seinem Aufenthalt keinen Fuß auf Ostberliner Boden, 
weil er auf keinen Fall Moskau provozieren oder die Menschen aufhetzen 
wollte. Aber General Clay erklärte, nachdem er in aller Stille eine Tour durch 
den abgetrennten sowjetischen Teil der Stadt gemacht hatte, Ostberlin sei  
»ein bewaffnetes Lager« mit einer Bevölkerung, die »völlig niedergeschlagen« 
wirke.

Bei aller historischen Bedeutung des Augenblicks verlor Johnson nicht den 
anderen Zweck seiner Mission aus den Augen: Shopping.

Um 5:30 Uhr am Sonntagmorgen weckte Lucian Heichler, der Begleiter 
aus dem US-Außenministerium, Johnsons Butler, um nach der Schuhgröße des 
Vizepräsidenten zu fragen, damit Brandt ihm die gewünschten Schuhe bringen 
konnte. Weil Johnson Füße mit unterschiedlicher Größe hatte und meist maß-
gefertigte Schuhe trug, forderten Brandts Mitarbeiter beim Besitzer des Schuh-
geschäfts Leiser zwanzig verschiedene Paar Schuhe an. Daraus wählte er zwei 
Paare aus, die seinen Vorstellungen entsprachen.

Am Sonntagnachmittag öffnete die berühmte Berliner Porzellanmanufak-
tur eigens für Johnson die Verkaufsräume, weil er am Abend zuvor das China-
porzellan beim Festbankett im Rathaus bewundert hatte. Er sagte dem Regie-
renden Bürgermeister, dass er gern ein Service für seinen neuen Amtssitz in 
Washington, D.C., dem Haus mit Namen »The Elms« (Die Ulmen), hätte.

Dem US-Vizepräsidenten wurde ein Service nach dem anderen gezeigt, 
aber sie waren ihm alle zu teuer. Er fragte sich schon, ob sie womöglich »zweite 
Wahl« hätten. Während sein Begleiter Lucian Heichler noch nach einem Aus-
weg aus der peinlichen Lage suchte, rettete Vizebürgermeister Franz Amrehn 
die Situation, indem er erklärte, der Senat und die Bevölkerung Berlins würden 
Johnson das Service gern schenken.

Johnson erwiderte überrascht: »Oh, na dann …«50

Anschließend suchte sich Johnson das erlesenste Chinaporzellan aus, das 
er finden konnte, ein Service mit sechsunddreißig Gedecken, und wies sein 
Büro an, die Insignien des Vizepräsidenten auf jeden Teller, jede Untertasse, 
Tasse und Schale malen zu lassen.

Abgesehen vom Shopping war Johnson ganz elektrisiert von der Stimmung 
in Berlin. In einem Bericht mit dem Vermerk »Geheim« schrieb er an John F. 
Kennedy:21. August: Bild, die auflagenstärkste deutsche Zeitung, 

kündigt die Ankunft symbolischer Truppenverstärkungen 
durch die 1. Kampfgruppe der 18. Infanteriedivision an. 
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torium reiche, nicht akzeptieren, weil es »zu einem Zusammenstoß zwischen 
der Polizei der DDR und den Kräften der Westmächte führen könnte«.

Also hob Ulbricht diese Befehle wieder auf, wandte allerdings gegenüber 
seinen sowjetischen Gesprächspartnern ein, dass er keinesfalls die Absicht 
habe, sich in Westberliner Angelegenheiten einzumischen. Es fiel ihm nicht 
allzu schwer, sich auf diesen Kompromiss einzulassen, weil er mehr Befugnisse 
über Berlin erlangt hatte, als er sich zu Beginn des Jahres erträumt hätte. Er 
lehnte es jedoch ab, die Reduzierung der Grenzübergänge für Ausländer auf 
einen einzigen rückgängig zu machen.53

Wie so oft im Jahr 1961 gestanden die Sowjets Ulbricht diesen Schritt zu.

Flughafen Tempelhof, Westberlin
dienstag, 22. August 1961

Schließlich kam auch Bundeskanzler Adenauer nach Berlin, aber erst zehn 
Tage nachdem die Kommunisten die Grenze in Berlin geschlossen und Vize-
präsident Johnson und General Clay bereits die Stadt verlassen hatten. Nur 

Ich kehrte aus Deutschland mit neuem Stolz auf die Führungsrolle Ame-
rikas zurück, aber auch mit einem bislang nicht gekannten Bewusstsein 
für die Verantwortung, die auf diesem Land ruht. Die Welt erwartet so 
viel von uns, und wir müssen den Erwartungen gerecht werden, auch 
wenn wir mehr Hilfe von unseren Verbündeten anstreben. Denn wenn 
wir scheitern oder schwanken oder uns drücken, dann ist alles verloren, 
und die Freiheit bekommt womöglich nie eine zweite Chance.51

Mit der Bestellung eines hochwertigen Service aus Chinaporzellan und zwei 
Paar Schuhen im Gepäck kehrte Johnson, nachdem er unbeschadet die Ver-
stärkung von 1500 Mann in Berlin empfangen hatte, in die Staaten zurück.

Ostberlin
Dienstag, 22. August 1961

Ulbricht war viel zu sehr damit beschäftigt, seinen Sieg zu sichern, um sich 
selbst zu beglückwünschen.

Sein fester Entschluss, den Status Berlins zu verändern, für den noch An-
fang 1961 weder die sowjetische Billigung vorgelegen noch die Mittel zur Ver-
fügung gestanden hatten, war erfolgreicher verwirklicht worden, als er es sich 
hätte träumen lassen. Er hatte ein schlechtes Blatt überaus raffiniert ausgespielt 
und hoffte jetzt, den Vorteil noch auszubauen.

Am 22. August gab Ulbricht öffentlich bekannt, dass er ein Niemandsland 
deklarieren werde, das sich über einen hundert Meter breiten Streifen beider-
seits der Mauer erstrecke. Ohne sowjetische Genehmigung erklärten die DDR-
Behörden, sie würden das Feuer auf Westberliner eröffnen, wenn sie in die 
Pufferzone geraten sollten, die schon bald unter dem Namen »Todesstreifen« 
berüchtigt wurde.52

Vor Selbstvertrauen strotzend, wies Ulbricht einen Tag später sogar die 
Proteste des sowjetischen Botschafters Perwuchin zurück und verringerte die 
Zahl der Grenzübergänge, die Ausländer benutzen durften, von sieben auf nur 
einen: Checkpoint Charlie an der Friedrichstraße.

Zwei Tage später bestellten Perwuchin und Konew Ulbricht zu sich, um 
ihn wegen dieser unilateralen Maßnahmen zu tadeln. Die Sowjets könnten, so 
Perwuchin, die Vorstellung eines Niemandslandes, das auf Westberliner Terri-

Walter Ulbricht dankt den Männern der Betriebskampfgruppen 
dafür, dass sie sein Land vor der imperialistischen »Wühltätigkeit« 
beschützt haben. 
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Zeitungsimperium unweit der Berliner Grenze errichtet hatte und dessen Bild-
Zeitung Adenauer und die Ohnmacht der Amerikaner während der Grenz-
schließung am schärfsten kritisiert hatte. Der Kanzler hatte kein Verständnis 
für den Riesenwirbel, den Springers Zeitung veranstaltet hatte. »Was jetzt in 
Berlin geschehen ist«, sagte er zu Axel Springer, »ist der allererste Anfang einer 
Reihe weiterer Maßnahmen bis zur unmittelbaren Kriegsdrohung. Wenn die 
Dinge wirklich ernst werden, wohin wird sich dann die Nervosität der Deut-
schen und der Presse noch steigern?« Soll heißen: Kein Grund, einen solchen 
Rummel zu machen, denn das dicke Ende kommt erst noch.

Er warnte Springer sogar, dass die Mätzchen seiner Zeitung den National-
sozialismus wiederaufleben lassen könnten.

Springer stürmte wutentbrannt aus dem Zimmer.56

Bernauer StraSSe, Ostberlin
Mittwoch, 4. Oktober 1961

Die Berliner gewöhnten sich erstaunlich schnell an die Realität nach dem 
Mauerbau. Der Flüchtlingsstrom versiegte fast völlig, weil die Fluchtversuche 
riskanter und die Grenzkontrollen verschärft wurden. Immer mehr Westber-
liner zogen in die Bundesrepublik um – aus Furcht, dass der Hunger der So
wjets womöglich noch nicht gestillt war. 

An der Bernauer Straße fuhren immer wieder Stadtbesichtigungsbusse 
vorbei, und permanent standen Dutzende von Berlinern auf der Westseite der 
Grenze herum und beobachteten, was sich in der Straße nach dem 13. August 
tat: die anfängliche Grenzschließung, die Umsiedlung der Ostberliner Anwoh-
ner der Bernauer Straße, das Zumauern der Fenster und Türen und schließlich 
der Bau der Berliner Mauer.

Der Westberliner Polizeibeamte Hans-Joachim Lazai und seine Kollegen 
hatten zwischen Bäumen in der Nähe der Bernauer Straße ein Seil gespannt, 
das die Zuschauer nicht übertreten durften. Aber an manchen Tagen wurde die 
Menge so wütend, dass es schwerfiel, sie zurückzuhalten. Wenn Lazai Wasser-
werfer einsetzen musste, um die aufgebrachten Westberliner zurückzuhalten, 
hatte er jedes Mal ein schlechtes Gewissen. Weit schlimmer waren jedoch die 
Zeiten, in denen Lazai zusehen musste, wie ostdeutsche Grenzpolizisten jene 
verhafteten und wegbrachten, die zu fliehen versuchten. Da er seine Befehle, an 

ein paar Hundert Menschen jubelten Adenauer zu, als er auf dem Flughafen 
Tempelhof landete, etwa weitere zweitausend erwarteten ihn, als er dem Not-
aufnahmelager Marienfelde einen Besuch abstattete.54

Viele Westberliner wandten sich demonstrativ von ihm ab, als er durch die 
Stadt fuhr. Andere hielten Tafeln hoch, die sein Verhalten in der Krise scharf 
kritisierten. Auf den Plakaten hieß es häufig: Sie kommen zu spät; oder auch 
sarkastisch: Hurra, der Retter ist schon da! In Marienfelde und an 
anderen Orten ging aus den Schildern deutlich hervor, dass die Wähler ihn 
wegen seiner schwachen Antwort auf die Schließung der Grenze abstrafen 
würden.55

Als der Bundeskanzler an einigen Stellen entlang der Grenze die Mauer 
besichtigte, beschimpften Vertreter des Ulbricht-Regimes ihn von einem Laut-
sprecherwagen auf der Ostseite aus und verglichen ihn mit Hitler. Sie richteten 
sogar einen Hochdruckwasserschlauch auf ihn. An einer anderen Stelle wein-
ten jedoch ältere Ostdeutsche und jubelten, während sie zum Gruß weiße Ta-
schentücher schwenkten.

Adenauer stattete dem Medienzar Axel Springer einen Besuch ab, der sein 

22. August: Neun Tage nach der Schließung der Grenze 
lässt sich auch Bundeskanzler Adenauer in Berlin blicken. 
Dieses verspätete Auftreten brachte ihm heftige Kritik ein. 
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Ort und Stellte zu bleiben und niemanden zu provozieren, befolgte, habe er, so 
sagte er, ein Gefühl der Hilflosigkeit empfunden, als er mit dieser schreienden 
Ungerechtigkeit konfrontiert wurde.

Das Schlimmste waren die tragischen Todesfälle jener Tage der Verzweif-
lung. Das erste Opfer, das Lazai miterlebte, war Ida Siekmann. Am 21. August, 
nur einen Tag vor ihrem neunundfünfzigsten Geburtstag, wurde sie das erste 
Todesopfer an der Bernauer Straße. Lazai war auf dem Weg zur Arbeit soeben 
links in die Straße eingebogen, da sah er einen großen dunklen Ball von einem 
der Gebäude herabfallen. Siekmann hatte ihre Matratze aus einem Fenster im 
dritten Stock geworfen und war hinterhergesprungen in der Hoffnung, dass die 
Matratze den Aufprall dämpfen werde.

Sie starb noch auf dem Weg ins Krankenhaus.57

Danach setzte die Westberliner Polizei verstärkte Sprungtücher der Feu-
erwehr ein, mit denen sie Springende auffangen konnte. Dennoch mussten die 
Flüchtlinge relativ genau springen, weil sich die sechzehn Männer, die in der 
Regel das Sprungtuch hielten, nicht allzu schnell in eine Richtung bewegen 
konnten, um einen ungenauen Sprung zu korrigieren.

Es war fast 20 Uhr am 4. Oktober, als Lazai zum ersten Mal durch die 
Dunkelheit Bernd Lünser, einem zweiundzwanzigjährigen Ingenieurstudenten, 
zurief, er solle vom Dach des vierstöckigen Mietshauses Bernauer Straße 44 in 
ein solches Sprungtuch springen.

Zunächst hatte Lünser versucht, den Mut aufzubringen, sich vom Dach 
mit einer Wäscheleine abzuseilen, die er mitgebracht hatte. Eine wachsende 
Menge Westberliner rief ihm aufmunternde Worte zu, machte dadurch aber 
die DDR-Polizei auf den Fluchtversuch aufmerksam.

Gerhard Peters, ein neunzehnjähriger DDR-Grenzpolizist, führte die Ver-
folgung an, nachdem sich die Grenzbeamten über eine Klappe Zugang zum 
Dach verschafft hatten. Lünser löste Dachziegel ab und bewarf damit Peters, 
zu dem sich nach kurzer Zeit drei weitere Beamte gesellten.

Als ein DDR-Polizist auf den Flüchtling schoss, zogen Westberliner Poli-
zeibeamte auf der Straße ihre Pistolen. Es kam zu einem Schusswechsel von 
achtundzwanzig Schüssen mit den ostdeutschen Kollegen. Da sie Befehl hat-
ten, ihre Pistolen nur zur Verteidigung einzusetzen, argumentierte die west-
deutsche Polizei später, die Männer hätten erst dann eingegriffen, als man auf 
sie das Feuer eröffnet habe.

Die Kugel eines Westberliner Polizisten traf den verfolgenden DDR-
Grenzpolizisten in den Oberschenkel. Da Lünser eine letzte Chance zur Flucht 

Eine alte Frau wird aus einem Fenster ihres Hauses, 
das auf der Grenze zwischen West- und Ostberlin liegt, 
in die Freiheit heruntergelassen. Nachbarn und 
Westberliner Feuerwehrmänner helfen ihr dabei. 
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Eberhard Bolle landet im Gefängnis

Eberhard Bolle war von der Gefahr, in die er sich begeben wollte, so eingenommen, dass 
er die Titelseiten am Zeitungskiosk in Westberlins Bahnhof Zoo kaum eines Blickes wür-
digte. Sie berichteten von der Ankunft von US-Vizepräsident Johnson und General Clay 
und der Aufstockung der US-Truppen. Aber Bolle hatte andere Sorgen: Der Philosophie-
student war im Begriff, das größte Risiko seines Lebens einzugehen.60

Bevor Bolle die blaue Windjacke zuknöpfte, tastete er noch einmal, um sich zu verge-
wissern, dass die beiden Personalausweise in seiner Innentasche waren. Obwohl es nicht 
sonderlich warm war, rann ihm der Schweiß von der Stirn. Seine Mutter liebte sein ent-
waffnendes Lächeln, aber momentan brachte Bolle nur ein beunruhigtes Stirnrunzeln 
zustande.

Der erste Ausweis in seiner Tasche war sein eigener, und diesen wollte er vorzeigen, 
wenn er beim Übergang nach Ostberlin aufgefordert wurde. Trotz der Grenzschließung 
vor sechs Tagen durften Westberliner bislang noch ungehindert mit ihrem Ausweis den 
Ostteil der Stadt betreten. Mit dem zweiten Westberliner Personalausweis wollte Bolle 
seinem Freund und Kommilitonen der Freien Universität, dem Studenten Winfried Kast-
ner,61 zur Flucht in den Westen verhelfen. Die beiden teilten eine Vorliebe für amerikani-
sche Musik. Wie die meisten Berliner Studenten in diesem Sommer hatten auch sie wäh-
rend der Ferien immer wieder den neuesten Hit von Ricky Nelson »Hello Mary Lou« 
angehört, der Westberlin im Sturm erobert hatte.

Die Freie Universität lag zwar in Westberlin, aber vor dem 13. August hatte etwa ein 
Drittel der fünfzehntausend Studenten in Ostberlin gewohnt. Über Nacht hatte die Schlie-
ßung der Grenze deren Studium beendet. Für Kastner war dies eine besonders herbe Ent-
täuschung, weil er bereits im letzten Studienjahr war und man ihn an keiner ostdeutschen 
Hochschule annehmen würde, da seine Familie als politisch unzuverlässig galt. Also wollte 
Bolle ihm den Ausweis eines Westberliner Freundes bringen, der Kastner sehr ähnlich sah. 
Nach ihrem Plan sollte Kastner einfach diesen Ausweis der Grenzpolizei zeigen, wenn er 
die Grenze nach Westberlin passierte.

Bolle war ein unpolitischer, konservativer Student, der instinktiv jeder Gefahr aus dem 
Weg ging. Am Tag nach der Grenzschließung hatte er sich etwa geweigert, einem anderen 
Kommilitonen bei der Flucht zu helfen. Sein Umdenken seither hatte Willy Brandts Rede 

erkannte, befreite er sich mit einem Ruck und rannte los. Einige in der Menge 
riefen ihm zu, er solle doch den Polizisten vom Dach stoßen. Andere, auch 
Lazai, forderten ihn auf, in das ausgebreitete Sprungtuch zu springen. Als der 
Student schließlich sprang, blieb er mit einem Fuß an der Dachrinne hängen 
und fiel Kopf voraus in die Tiefe – gut drei Meter neben dem Sprungtuch 
schlug er auf.

Er war sofort tot.
Lazai machte sich später Vorwürfe wegen seiner Rolle bei dem Vorfall: 

»Mann, ich habe ihn in seinen eigenen Tod gelockt.«
Am nächsten Tag schickten DDR-Behörden dem Grenzpolizisten Peters 

Rosen. Der DDR-Innenminister Karl Maron zeichnete ihn für seine Verwun-
dung bei der Pflichterfüllung aus. Eine Schlagzeile in der Westberliner Zeitung 
BZ höhnte: Orden für Mord.58

Die ehemalige, mittlerweile verstorbene Ministerin für Arbeit, Gesundheit 
und Soziales des Landes Brandenburg, Regine Hildebrandt, die in ihrer Kind-
heit in der Nähe der Bernauer Straße 44 gelebt hatte, war bis zum Tag von 
Lünsers Tod schon Zeugin von vielen gescheiterten, aber auch erfolgreichen 
Fluchtversuchen gewesen.

Während sie in ihr Tagebuch schrieb, rauchte sie eine Zigarette aus einem 
Paket von Westberliner Freunden, das sie in einem Korb mit einem Seil zu 
ihrem Fenster hochgezogen hatte. Der Korb enthielt auch Orangen, Bananen 
und andere Waren – ein kleiner Trost für ein zerstörtes Leben.

Eben fahren wieder zwei große westdeutsche Reisebusse vorbei. Ja, wir sind 
jetzt Sehenswürdigkeit Nr. 1 in Berlin! Oh, wie gern wären wir unbeachtet 
wie eh und je. Wie gern würden wir das Rad der Geschichte zurückdrehen 
und alles beim Alten lassen. Ach, es ist ein Jammer. Wieder ein Bus! Es ist 
eine garstige Zeit, in der wir leben. Alles ist lustlos, keiner findet mehr Freude 
an der Arbeit; eine Atmosphäre der Resignation, des »Es hat doch keinen 
Sinn, sie machen mit uns, was sie wollen, und wir könnten nichts dagegen 
tun.« Sich ducken hemmt alle Schaffensimpulse …
Noch zwei Busse. Alles blickt trübe. Es ist ein Zustand der geballten Faust 
in der Tasche.59

In den folgenden Tagen gab es in Berlin einige unvermutete Helden, aber ihre 
Bemühungen scheiterten ebenso häufig, wie sie gelangen.
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Noch Jahre später, nach Verhör, Prozess, Urteil und Gefängnis, fragte sich Bolle, wieso 
es dem Grenzbeamten gelungen war, ihn aus der Menge herauszupicken. Leider kannte 
er die Antwort nur zu gut.

Seine Angst hatte ihn verraten.
Die Rückkehr eines pensionierten US-Generals war nötig, um den Mut der Westber-

liner wieder aufzurichten.

vom 16. August vor dem Rathaus bewirkt, die ihn so sehr beeindruckt hatte, dass er den 
Aufruf zum Handeln in sein Tagebuch geschrieben hatte. Die Berliner müssten jetzt stand-
haft bleiben, hatte Brandt gesagt, damit der Feind nicht feiere, während die eigenen 
Landsleute in Verzweiflung versanken. »Wir haben uns würdig zu erweisen der Ideale, die 
in dieser Freiheitsglocke über uns symbolisiert sind.«

Zwei Tage später hatte Kastners Mutter Bolle, als er sie in ihrer Wohnung im Ostber-
liner Bezirk Köpenick besucht hatte, unter Tränen angefleht, ihrem Sohn zu helfen. Es kur-
sierten Gerüchte, dass die Grenzkontrollen zunehmend verschärft würden, sagte sie, und 
deshalb müsse jeder, der Ostberlin verlassen wolle, möglichst schnell handeln. Sie und  
ihr Mann würden sich zwar ungern von ihrem Sohn trennen, aber sie müssten zuerst 
daran denken, sagte sie, wie er seinen Traum, Geschichtsprofessor zu werden, verwirkli-
chen könne. Und im Osten sei das völlig ausgeschlossen.

Bolle hatte vorgeschlagen, sein Freund könne durch einen Kanal schwimmen, aber 
Kastner protestierte, dass er ein viel zu schlechter Schwimmer sei. Er blieb dabei, dass der 
sicherste Fluchtweg sei, sich einen Westberliner Ausweis zu besorgen. Also gab er Bolle 
ein Foto von sich sowie Namen und Adresse eines katholischen Priesters, der angeblich 
solche Dokumente beschaffen konnte.

Nachdem der Priester Bolle abgewiesen hatte, wandte sich der Philosophiestudent 
an einen Freund, der Kastner ähnlich sah. Der gab bereitwillig seinen Ausweis her. Er 
wollte den Ausweis als verloren melden und einen neuen beantragen. Allerdings weigerte 
er sich, den Ausweis selbst in Ostberlin zu übergeben, weil es zu riskant wäre, ohne Aus-
weis in den Westen zurückzukehren. Darauf erklärte Bolle, er werde den Ausweis überbrin-
gen. »Sie hängen keinen, den sie nicht fangen«, höhnte er.

Am Abend vor seiner gefährlichen Mission hatte Bolle seine Mutter gefragt, ob sie 
jemandem bei der Flucht helfen würde, wenn sie an seiner Stelle wäre. Nur wenn es ein 
Familienangehöriger oder ein enger Freund ist, hatte sie geantwortet. Sein Vater bewun-
derte die gute Absicht seines Sohnes, befürchtete aber, dass sein Sohn Eberhard ein zu 
großer Hasenfuß sei, um die Sache erfolgreich durchzuziehen.

»Iss erst mal was«, sagte sein Vater. »Wer weiß, wann du deine nächste Mahlzeit 
bekommst?« Bolle schlang ein paar Bissen hinunter, während sein Vater wissen wollte, 
was er antworten würde, wenn ein DDR-Polizist den zweiten Ausweis entdeckte. Seine 
Antworten klangen wenig überzeugend, also hofften beide, dass es nie so weit kommen 
würde.

Bolle stieg am Bahnhof Friedrichstraße aus, wo alle Reisende nach Ostberlin die  
U-Bahn verließen. Schwitzend und zitternd seufzte er erleichtert auf, als die Grenzpolizis-
ten ihn durchwinkten. Er war bereits auf den letzten Stufen der Station, als von rechts ein 
Grenzpolizist auftauchte und ihn fest am Arm packte.
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